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UNE NAISSANCE AU FONT QE TEBRL 



Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines.' 
Les ans voai tout courbés sous le fardeau des peiuet ; 
Au ])aRqnet do bonheur bien peu sont conviés; 

Tous n'y sont pas assis également h l'aise. 

Une loi qui, deii bas, semble iujusle cl uiauvaiseï ' 

Dit aux uns : iodissez; aux autres : ENviêt.] , 

T.Hom. 



Si TOUS passes Jainàis^ le sdr^ dans la belle rae de la 
Mairie^ à Brest^ quand vous setes Yls-i-Tis cette btesore 

feçade où le pinceau du décorateur a figuré, sur une vaste 
deTanture de tapissier , les marqueteries brodées d'ara* 
besqaes de la renaissance^ arrêtez-vous^ et, vous aidant 
de quelques charrettes déposées en face du beau magasin , 
hissez-vous jusqu'au sommet du petit mur qui domine le 
Pont de Terre, et alors regardez au-dessous. 
A dn^oante pieds plu^bas, vous aperoetlieE, à travers 
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LA FEMME DU PEUPLE. 5 

un enfer dont les damnés ont le paradis en perspective^ 
avec la cerititude de n'y point entrer. 

A répoque où commence notre histoire^ les grands édi- 
fices de la rue de la Mairie n'existaient pas encore; le Pont 
de Terre avait toute sa laideur native. Devant diaque mai- 
son s'étendait une flaque d'eau croupissante, où les ivro- / 
gnes venaient noyer et les assassins laver le sang de leurs 
mains I c'était la Cour des Miracles de la ville de Brest. 

Ce ne fut que j^us tard, et lorsque les riches bâtirent 
dans le voisinage, que cette partie de la cité acquit la pro- 
preté douteuse qu'on y remarque de nos jours. Il fallut 
pour cela que le clioléra descendit au fond de cette bauge 
et en fît un foyer d Wection redoutable pour tous. On eut 
alors pitié, parce qu'on avait peur, et Ton fit emporter les 
ordures en même temps que les cadavres. Depuis Je Pent 
' de Terre n'est qu'un quartier obscur, sale et malsain. 

Le jour auquel nous prenons notre récit, dans l'une des 
plus petites maisons du Pcnt de Terre retentissaient les 
cris douloureux et interrompus que pousse une femme 
sur le point d'être mère. C'était effectivement Marguerite 
Cosquer en mal d'enfant. 

La jeune femme était placée dans un de ces lits clos 
dont on se sert en Bretagne, espèces de garde-manger longs 
et bas, qui se ferment au moyen d'une porte à coulisse. Le 
peu d'air que recevait la chambre dans laquelle elle se 
trouvait, n'arrivait qu'avec peine jusqu'au fond de cette 
Mte de ^ène où la malheureuse se tordait dans d'atroces 
souffrances. La porte de Tunique pièce qui contenait tout 
. le ménage des époux Gosquer.était ouverte, et les voisines 
en obstruaient l'entrée. C'était, du seuil au lit de la ma* 
lade, une allée et une venue perpétuelle de toutes les com- 
mères du quartier, qui voulaient voir le progrès du tra- 
vail. Car la femme du peuple ressemble en cela à la reine. 
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$on accojii^eittfiut fie &it portes ouverten et aux yevi]^ de 
tous. 

Non loin du lit de Marguerite, était assis Ivon Cosquer 
le maçoQt qui> les bras croisés et les jambes étendues^ fu-« 
mait aveo on calme iosouciaiit. 

Plus près de la malade se trouvait la sage-f^nme Mo- 
ment impassible. 

Cependant, au bout de quelque temps, Tindiflerence de 
celle-ci parut diuûnuer. Elle se troubla. Les douleurs de 
Marguerite deyenaient insupportables^ et lesî voisines com* 
mençaient à se regarder en clignant des yeux, et à se com- 
muniquer leurs craiutes à demi voix. 

~ Voilà douze heures qu'elle souffre, et ça ne Tavance 
à rien I,. Faut qu'il y ait quelque chose là-dessouSé Peut* 
être bien qu'il faudra lui retirer Tenfant avec les fers!.. 

— Ahî seigneur Dieu! dites donc, et s'il faut lui ouvrir 

le côté, comme à cette pauvre Thérèse Goricî A-t-eile 

soufibrt celle-là 1 Quand elle est morte, le sang lui tombait 
par. les yeux, goutte i goutte , comme d'un roMuet mal 
fermé. • 

Dans ce moment, Marguerite, qui entendait tout, laissa 
échappât des gémissements plus aigus. 

• Je vous avais bien dit, reprit une vieille femme, 

que la malheureuse ne pourrait pas s'en tirer. Son enfant 
était mal placé. Faudra peut-être bien le couper par mor* 
ceauzto* 

M la malade poussa un cri n horrible que Ûosquer ïaU 

même en fut troublé. Il se leva et s'approcha du lit de 
Marguerite. Les convulsions dans lesquelles elle tombait 
par instants reprirent avec plus de force* 

Cosquer, dit la sage^femme, ailes (âienAer un mé* 
decin. . . je ne puis prendre sur moi de rester i6ule« 
— Voilà que ça diminue, répondit-il. 
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— Oui» pour reprendre dans qaejqueii mwuto9o. AUei 
d^^reher un médecin. 

— Est-ce que J'en connais, moi?... Lequel voule^-vou» 
que je demande? . 

— Faites appeler M. Dumont^ quiden^eure ici près. 

— Je vais y aller» s'écria une voisine... Ne bougez pas, 

Cosquer, je connais M. Dûment, moi... 
Et elle sortit en courant. 

Le ma^n revint i sa place avec une mauvaise humeur 
évi^^nte. 

— Encore un médecin, répéta-t-il entre ses dents, en 
rallumant sa pipe éteinte; $a va nous ruiner cet accouche- 
ment-là. 

Et il jeta sur Marguerite un regard de sourd méconten- 

ten^ent. 

Celui qu'on était allé chercher entra peu après avec la 
v<»sin6* 

M. Dnmont avait longtemps servi dans la marine, comme 

chirurgien de seconde classe. C'était un praticien sans 
peur, qui traitait un homme comme un sculpteur traite 
un bloc de marhre» et taillait toujours en pleine chair. 
Habitué au langage des matelots^ qu'il avait autrefois soi- 
gnés^ il en avait conservé la rudesse et la gaieté cruelle. 
Nul ne savait mieux que lui faire un quolibet sur Tagonie 
ou lancer un calembour à la mort. 

Cette liberté d'esprit et la dure oonfiance qui en était la 
suite avaient donné au peuple une haute o)nnion de sa 
science. En le voyant toujours calme et gros railleur près 
des lits de souffrance, les pauvres gens s'étaient persuadé 
qu'il puisait cette sérénité dans la certitude du snceis; 
aussi la réputation de Dumont MrAh bientôt établie» 
Quelques cures hardies et heureuses l'achevèrent. Quant 
aux nombreuses morts qu'on eût pu lui reprocher^ on y 
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fit peu d^altention : ^assassinat médical d'un homme du 

peuple est chose trop obscure pour qu'où en parle long- 
temps, 

Puis^ qu'importe une mort au plus grand nombre?. 
Dans cette foule qui se presse^ demi-étouffée^ pour enlever 

quelques miettes au banquet social, un homme qui tombe, 
c'est un concurrent de moias et une place de plus ! Une 
fols son cercueil emporté, ses voisins sont toujours plus à 
raise; et, dans notre société perfectionnée, il y a toujours 
plus d'hommes qui ont intérêt à la mort d'un autre, qu'il 
n'y en a d'intéressés à son existence. 

Lorsque Dumontentra^ Marguerite poussait des plaintes 
étouffées. 

— Eh bien, qu'est-ce? qu'est-ce? ma petite mère? dit-il 
en s'approchant... Vous avez, à ce qu'on m'a dit, un abcès 
qui ne veut pas crever? Ah i ah! ah! ce n'est rien que 
cela... Voyons uu peu... Dame, ma chère, les enfànts, 
c'est comme une bouteille de vin, ça fait plus de plaisir i 
commencer qu'à tinir. 

£t, après s'être assuré du point auquel le travail était 
arrivé : 

— Allons, patience, patience, un peu de baume d'acier^ 

et bientôt il n'y paraîtra plus. 

En même temps il tirait le forceps de son sacde cuir. La 
vue de cet instrument effraya Marguerite. 

Oh, non ! noupl s'écria la mall^eureuse femme, en se 
roulant au fond de son lit clos; vous me tuerez... Laissez- 
moi... je ne veux pas, laissez-moi ! 

— Allons, voyons donc, en£ant; il faut être plus rai- 
sonnable, que diable 1 Vous savez bien qu'on ne peut pas 
faire un poupon comme on écosse des petits pois. Ah. 1 ah ! 
ah I Ne craignez rien, ce sera l'affaire d'un instant... puis 
vous ne souffrirez plus. Vous n'avez pas toujours dit, je ne 
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veux pas^ ma chère... ce n'est pas maiateaaat le nioment. 
Ah! ah! 

— Est-il £su!ceur^ ce Dumont^ murmuiaient entre elles 
les voisines^ qui ricanaient à la porte : diable de fiiicear, 
va! 

Marguerite résista encore quelques moments; mais Cos« 
quer lui ordonna rudement de se soumettre à ce que Ton 
. exigeait : elle céda. 

Une heure après, elle accoucha d'une iille, au milieu de 
douleurs inouïes. 

Et encore c'est une fille ! dit le mari, en brisant sa 
pipe à terre avec colère. 

— Une fille? reprit Paccouckée; mon Dieul c'était bien 
la peine de tant souffrir ! 

Voilà comme la pauvre enfant fut re^ue dans la vie : une 
imprécation et un soifpir saluèrent son entrée ! 

— C'est fait, dit gaiement M. Dumont. Vous voyez 
bien, Marguerite, que ce n'est pas le diable, après tout; 
seulement il ue faut pas faire la petite bouche et se refuser 
au secours de Tart. Ahtah I ab ! Maintenant vous n'avez 
plus besoin que de repos et de tranquillité d'esprit. Prenez 
des aliments en même temps légers et substantiels. Eh 
bien 1 vous n'avez pas une serviette dans la maison pour 
m'essuyer les mains? 

— : Non^ Monsieur. 

— Diable ! il paraît que le trousseau a été un peu né- 
gligé. Ah I ah! ah ! C'est égal, comme je vous disais, de 
bon bouillon^ des viandes blanches; surtout pas d'impru- 
dence. Âdieu^ je reviendrai dans quelques jours. 

Et M. Dumont sortit. 



Digitized by Google 



10 



Nous ne croyons pas nécessaire de dire qu'aucune des 
recoiunuu)datioikft du médficw ne fat suivie, m ne pouvait 
Pètre. 

Marguerite se rétablit comme tout^ les fémmes de sa 
classe, non par les soins tendres ou le régime alimentaire, 
mais grâce aux efforts d'une nature puiss^te. Seulement^ 
comme il arrive toujours eu pareil oas, elle conserva la 
trace des efforts. La vitalité luxuriante el pleine de fraî- 
cheur qui embellissait la jeune fille fut remplacée, ch«z 
la jeune mère, par ce tlétrissement que laisse la victoire 
môme d'une vigueur native contre la maladie, et Margue^ 
rite prit la physionomie fatiguée et* flasque qoi distingue 
les femmes du peuple. 

Les soins pénibles qu'elle fut obligée de donner à son 
enfant achevèrent d'ef£acer ea qui pouvait lui rester de 
beauté, et bientôt vint pour elle cette vieillesse anticipée^ 
si tristement laide, que produit la souffrance jointe au 
travail. 

C^peodant reniant grandissait et le temps s'écoulait. 
Le ménage du maçon était devenu ce que devient tou« 
jours le ménage du pauvre : une association de peines et 
d'irritations amères. La première ivresse qui suit forcé- 
ment l'union d'un lionmie et d'une femme qui ne sa 
haïssent pas encore , avait été bien vite épuisée* Celle 
fièvre de jeunesse passée^ le peu d'affSecti(m caressante^ 
née de désirs communs, s'était évanouie, pour foire place 
à l'indifférence. 

Quelques mois leur avaient suffi pour effeuiller cette 
fleur de la vie que des habitudes polies réussissent, par- 



fois, à conserver fraîche plus longtemps, mais qui, dans 
les grossières nécessités d'une exi^t^ce miséraJ40> 
brise et se flétrit bientôt Le mariaga ayail été pou? eux 
comme ees pli aies qu'une enveloppe sucrée déguise aux 
Olifants ; ils en avaient Lieu vite épuisé la douceur, ot 
Tamère substance seule était restée, fii'ayant rien trouvé 
pour remplacer les premières jouissances de leur union^ 
ni la sympathie qui se développe entre des âmes qui se 
comprennent, ni rintelligeiice qui unit par les pensées 
comme les sens par le plaisir, ils étaient bientôt arrivés 
à un ennui réciproque d'euX-ipémes. 

Cosquer d'ailleurs n'avait jamais éprouvé d'attache- 
ment réel pour Marguerite. Il avait connu celle-ci ser- 
vante chez l'entrepreneur qui le faisait travailler, etTavait 
demandée en mariage parce qu'il lui fallait une femme, 
et qu'il lui supposait quelques épargnes. Alais il n'avaitj 
en tout temps, considéré son ménage que comme un lieu 
. de repos ou il venait se délasser le soir et cuver son eau- 
de-vie le dimanche^ lorsqu'il avait pu économiser une 
ivresse pour ce joui^là. &|a femme n'était à ses yeux 
qu'une servante sans gages, qu'il trouvait commode d'a- 
voir pour préparer ses repas, faire son lit et le partager, 

Cet bomme était du reste l'bomme du peuple dans 
toute sa franchise. Être borné aux seules satisfactions de 
ses appétits, capable pourtant d'un brusque élan vers le 
bien, quand la passion lui criait au cœur; mais inhabile 
à cette bonté de détail qui fait la vie facile à ceux qui nous 
entourent. Puis toutes les ténèbres de l'ignorance l'eu- 
veloppaient. C'était une e8])èce de luachine nerveuse^ 
méchante ou généreuse, selon le bras ou Toccasion qui le 
poussait ; riche terrain où la bonne et la mauvaise se- 
meni^e pouvaient fructiiier également ; mais, en tous cas^ 
nature trop grossi^e pour se plier à cet intérieur sans 
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ssQce, sans amour et sans poésie que le ^hasafd et la 
société loi avaient fait. 

Peut-être y avait-il dans Torganisation de Marguerite 
quelque chose de plus heureux. Saas être exempte des 
vices de sa condition, elle avait conservé une nature vive 
et tendre, une intelligence déliée. Placée fort jeune, par 
la domesticité, au milieu d'une existence aisée; dégrossie 
au contact d'êtres plus éclairés, elle en avait acquis ime 
certaine douceur de sentiment, une sorte de délicatesse 
inconnue à son mari. Aussi quand cette âme, amollie à 
Tair d'une civilisation raffinée, se trouva froissée contre 
une âme endurcie à la peine, y eut-il pour elle douleur 
et épouvante. Elle avait été capable peut-être de rêver 
une union, sinon tendre, du moins calme et facile, 
comme celles qu'elle avait pu voir dans la classe qu'elle 
avait servie. Elle n'avait vécu ni parmi les jurements 
de la colère, ni parmi les cris d'ivrogues ; ce fut pour elle 
une triste nouveauté. 

Elle s'y accoutuma pourtant. Ce cœur n'était pas si 
haut placé qu'il ne pût descendre aux habitudes brutales; 
ces organes tellement délicats qu'ils ne pussent s'accou- 
tumer à l'haleine vineuse^ aux menaces farouches et aux 
saletés du vice ou de la misère; mais ce changement ne 
s'opéra pan sans un flétrissement moral qui dessécha la 
fraîcheur d'àme de la jeune femme, comme les premières 
misères avaient fané celle de son visage. Au total, pour- 
tant, tous deux faisaient ce qu'au Pont de Terre on appe- 
lait un bon ménage; Gosquer ne hattait pas Marguerite. 

Les années passèrent ainsi sans apporter aucun chan- 
gement sensible à la position des deux époux. Leur fille 
Catherine devint grande, et la famille continua à vivre 
sous la menace du lendemain. La fortune de Gosqùer 
n'avait ni augmenté ni diminué. Placé inuuédialemeut 
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sur le bord de l'indigence, il eût fallu peu de chose pour 
qu'il y tombât : une maladie de quelques jours, un man- . 
que de travail, un abaissement de salaireL. II avait eu le 
bonheur d'échapper à tous ces dangers , mais sans en re- 
tirer aucun avantage pour l'avenir. Il avait vécu au jour 
le jour, nivelant toujours ses dépenses et ses bénéfices/ 
sérieusement occupé de n'épargner aucùn de ceux-ci, et 
appelant les vices à son aide quand, par hasard, les besoins 
ne suffisaient pas pour tout absorber. Véritable gaspillerie 
de sauvage, qui fait violence à sa faim pour manger tous 
les firuits de Tarbre, dût-il en mourir, sans songer que 
demain le besoin reviendra; insouciante prodigalité, si 
naturelle à qui n'a l'habitude de compter que sur le jour 
présent^ et que ne pourront détruire ni les petits traités 
d'économie populaire couronnés à l'Académie française, 
ni même les sermops du curé, là où il reste encore des 
sermons et des curés ! 

Malgré tout, Marguerite commençait à regarder le pré- 
sent sans crainte. Catherine était forte, et pouvait déjà lui 
être utile. Bientôt il lui serait possible d'entrer en condi- 
tion, et d'aider ses parents d'une partie de ses gages : 
c'étaient de grandes assurances contre l'avenir. 

Ajoutez, pour comble de bonheur, que la jeune hlle 
avait reçu du ciel le plus beau pràient qu'il puisse flaire à 
renfsmt du pauvre : . / 

Elle mangeait peu. 
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Tùat juste assez dlioiiiienr pont n'être pas pendo, 

Avr.Mi- Toute coalition entre ceux qui font tra- 
tfllllèr des ouvriers , teadaiii à forcer l'abaissement 
des salaires... sefa minie d'np emprisonnement de sbt 
jours i mois, et d'une amende de 200 fr. ï 3,<MI0 Ir. 



Alors l'hoiume méchant qu'ils avaient cru lear dit : 
Je Votts donnerai da travafiàtons, I là condition <)oe 
■vous travaillerez le ni^nip temps et que je ne vous 
payerai que la moitié de ce que je vous payais; car 
isfeni bien VMS lendffsenriee, mais Je neveiutpis 



Code penak. 



me miner. 




Le chantier dans lequel travaillait Gosquer était celui 
de M. Bordenson, l'un des entrepreneurs les plus employés 

de Brest. M. Bordenson avait reçu' du ciel une de ces lar- 
ges figures violacées que l'on est convenu de regarder 
comme des types de franchise et de loyauté; aussi aTait-il 
étahli avec une grande &cilité sur la place de Brest sa 



I 

réputation A'honime probe et de hoa enbnt* Rien du reste 

ne lui manquait pour jouer ces deux rôles, ni la voix 
haute, ni les gros rires éclatante^ ni les poigaées main 
royalement distribuées. Il appelait tout le monde mon 
cher, et connaissait au juste la fortune de chacun. Quoique 
âgé d'environ quarante ans, il était encore garçon et tout 
devait l'aire présumer qu'il ne changerait pas d'état. On 
Taccuaait bien dans certaine Ueux d'être libertin, a^are^ 
et de n'avoir que tout juste Fhonneur légal exigé par le 
code; mais, au total, c'était un homme qui payait bien ses 
contributions, ne faisait pas de dettes, et rendait très- 
exacteAient ses visites du premier de Tan; en up n^ot, ce 
qu'on appelle tm honnête iammef 

U avait terminé depuis quelques mois plusieurs entre- 
prises ini]jortantes, et il était dans un de ces moments de 
repos qui suivent une grande activité industrielle. Con- 
tentde sabalance de comptes, et peu pressé de travail, il 
lisait tranquillement le Jtmmal den Dékai$, vis4-vls son 
associé Durand, alors sérieusement occupé à délayer de 
Tencre de Chine dans un godet. 

^ C'est eiïroyablei s'écria-t-il tout ^coup, en posant le 
journal sur son pupitre et étendant son large mouchoir de 
coton rayé, pour se moucher à Taise; si le gouvernement 
ne sévit pas rigoureusement, Tindustrie est perdue» 

— Qu'est-ce que c'est? dit le monsieur à Tencre de 
Chi(ie> sans lever la tète. 

— Toujours des coalitions d'ouvriers, mon cher; par*- 
tout des demandes d'élévation de salaires. 

— On a l'article 415 jlu Code pénal, répondit tranquil- 
lement Durand, en essayant un tire4igne. 

— Sans doute; mais à quoi servent les lois, si on ne les 
applique pas? Ces jurés sont bètes avec leur indulgence I 
Qhl je voudrais être appelé, moi, à jtiger de pareilles afr 
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faires ! Toujours le maximum, le maximum de la peine, et 
nous verrions après I Non, c'est qu'il faut absolument en 
finir avec les prétentions de ces drôle^-là, sans <fi<À il n'y 
aurait plus de société. 

Durand taillait une plume de corbeau. îl ne répondit 
rien^ et tous deux restèrent eu silence un instant; mais 
tout à conp Bordenson reprit : 

— A propos, Dvirand, avea&-vous va les antres eiitrepre- 
ueurs? 

— Oui ; l'abaissement des prix pour les journées de ma- 
çons^ de charpenti^ et de tailleurs de pierre est'convenu. 

. — ParEûtement. S'ik font les récalcitrants^ eh bien I 

nous les laisserons s'en aller. Nous ne sommes pas pressés 
d'ouvrage maintenant, et puis il faudra bien qu'ils revien- 
nent ou qu'il3 meurent de f§im* . 

^ C'est clair^ ils sellai toujours libres de choisir, oIk 
serva tranquillement Durand, en passant la plume de cor- 
beau dans sa bouche. 

Et il se remit à Touvrage^ tandis que Bordenson conti- 
nuait son journal. 

Le soir même, en faisant la paye de ses ouvriers, l'en- 
trepreneur leur annonça que ses travaux étant terminés 
pour le moment^ il n'avait plus besoin de leurs services. 
Ce fut pour chacun de ces hommes comme nn coup de 
massue. 

Bordenson s'y attendait; mais il demeura intiexible à 
leurs prières. 

— Cherchez ailleurs, fut la seule réponse qu'ils pu- 
rent en obtenir. 

Ils coururent effectivement chez les autres entrepre- 
neurs; mais tous étaient avertis, tous refusèrent. Il leur 
fallut revenir vers leur ancien patron. Sa réponse fut d'à* 
bord la même : il n'avait plus de travail à leur fournir. 

0 
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- Puis enfin, comme attendri, il leur dit qu'il consentirait à 
reprendre quelques-uns d^eutre eux^ mais à des prix ré- 
duits. 

Ce n'était point là ce qu'ils avaient espéré ; ils se reti- 

rèrent. 

Bordenson haussa les épaules en les suivant des yeux. 

— Ils sont fiers maintenant parce qu'ils ont Testomac 
plein; mais dans quelques jours nous verrons! 

Ses prévisions se réalisèrent. H avait compté suf la faim 
comme sur un auxiliaire, et elle ne lui fit pas défaut. La 
lutte ne pouvait être longue entre l'homme riche, qui avait 
la liberté d'attendre^ et le pauvre^ auquel il fallait le pain 
du lendemainl 

Les ouvriei^ de M. Bordenson vinrent le prier de les , 
* reprendre en diminuant leurs salaires. Les autres entre- 
preneurs obtinrent successivement le même résultat. 

Un seul ouvrier n'accepta point ces arrangements non* 
veaux : ce fut Cosquer. Ri^fusé dans tous les ateliers, il 
n'en persista pas moins à lutter contre celte coalition, 
qu'il sentait injuste et qui le révoltait. Quelques gens lui 
dirent bien que le droit était pour lui^ et que la loi punis- 
sait la ligue des maîtres comme celle des ouvriers; mais 
nul ne put lui indiquer le moyen de faire valoir ce droit; 
nui ne put lui apprendre comment lui^ ignorant et pau- 
vre> il pourrait recueillir des preuves, soutenir nn procès 
et obtenir justice. 

Puis, il faut le dire, Cosquer ne crut pas bien ferme- 
ment à cette loi, qu'on .prétendait devoir le protéger. 
Homme du peuple> il ne connaissait, des codes imposés 
par d'autres, que ce à quoi il avait dû se soumettre jus- 
qu'alors : c'est-à-dire Tordre de payer son impôt d'argent 
et de sang. La loi, pour lui, c'était un gendarme et un gar- 
nisaire. Aussi n'alia-t-il rien demander à la justice hu- 
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maiiia. Acharné à «Mitenir un pombat mégalo U smiffiit 

et attendit avec patience . * 

Cependant ses ressources s'épuisaieut chaque jour : il 
avait ireodu tout ce qu'il possédait; la ïnisère de sa famille 
était au comble ; il iàllut céder, n vint à Tatelier Borden^^ 
son, pâle de colère, de honte et de faim, demander du tra- 
vail aux mômes conditions que les autres. Le patron le 
reçut d'un air goguenard, et consentit à le reprendre^ 
maia eo lui appi^naot <iae sa {daoe de gardien du cbanr 
tier avait été confiée i Qarazer, qui jouirait désornoais de 
tous les avantages attachés à ces fonctions: 

^arrivée fie Cosquer dans Tatelier fut un événement- 
deux de ses compagnons qui avaient accepté depuis long-^ 
tempe le nouveau tarif et devant lesquels il s'était vanté 
de ne jamais céder, saisirent avec empressement Tocca- . . 
sion 4tî l'iiumilieF. Ce fut pendant quelque temps un dé- 
luge 4e grossières railleries, contre lesqueUes le maçon 
dut employer la f<»c6 de ses bras. Deux ou trois fois ses 
poings vigoureux firent rentrer les sarcasmes dans la gorge 
des plaisants; ces sarcasmes cessèrent alors; mais une 
sourde )iostUité continua de gronder autour de lui. Sej| 
compagAons ne lui pai4oQnaient pas d'avQir montré plU9 
de courage qu'eue;:, et d'avoir résisté encore, lorsque toun 
s étaient soumis depuis longtemps. 

Au milieu de la désaffection générale, un seul homn^Q 
s'était rapproché de Gosquer : c'était celui-là n^e qui 
levait pris sa place de gardieu au chantier Bordenson. 
; Barazer était un ouvrier médiocre et de réputation dou- 
l^iise, mauvaise, Sou c^ppayence .était chéiive, et sa • 
. p)iysi(^Q|Qie effacée rappelait (se^ pièces de monnaie dont 
un long usage a presque entièrement usé Tefigie. Peut^ 
être avait-elle perdu aussi son empreinte sous le frotte- 
ment des vices j peut-être aussi était-ce un de ces êtres où 
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la pâture a oublié de frapper un coin; e^pàoe de fausse 
monnaie de chair et de sang que Ton rencontre parfois en 

circulation dans la vie; peut-être enfin une profonde hy- 
pocrisie avait-elle présidé à i'liél)étenient factice collé sur 
ce visage comme un masque qui a pris racine» Quoi qu'i^ 
en soit^ Barazer était de tout le chantier l'ouvrier que l'on 
remarquait le moins et auquel on songeait le plus rare- 
ment. On ne connaissait de lui que sa résignation passive 
et son obéissance obséquieuse, qualités serviles auxquelles 
il avait dû le nouvel emploi qu'il occupait. 

L'acceptation de cette place, qui avait appartenu à Gos- 
quer, Tavait rendu peu agréable à celui-ci, et ses avances 
furent d'abord assez mal reçues par le magon; mais Bara- 
zer ne se blessait ni ne se décourageait de rien ; Tinjure 
glissait sur sa tête courbée, sans qu'il prît la peine -de la 
ramasser. Il eut d'ailleurs recours à un moyen infaillible 
pour gagner la confiance de Gosquer : il lui paya à boire; 
aussi furenMls bientôt amis. 

Cependant la gêne de Gosquer était toujours la mème« 
Son salaire, moins considérable que naguère, ne Ini avait 
point permis de remplir les vides qu'avait laissés dans 
son pauvre ménage le moiç passé sans travail. Vainement 
il se raidil contre cette iataiité des circonstances, par la- 
quelle il se sentait entraîné vers un abîme; vainement il 
résista quoique temps à la pauvreté, qui s'était attaché^ à 
Im comme un ulcère ; il n'était point fait à cescombatç qui 
ont leur champ de bataille dans le cœur. L'habitude de la 
pensée et des luttes morales ne lui avait jamais enseigné 
cette triste escrime de la patience contve la douleur, 
dans laquelle celle-ci finit par succomber; il n'avait point 
appris enfln^ spadassin philosophique, à rassembler en un 
seul point toutes les forces de sa volonté pour combattre 
la souffrance extérieure. 
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C'était^ au contraire, ua de ces hommes qui ont sué 

leur âme, et chez lesquels toute énergie, toute sensibilité, 
t^ute patience est venue à fleur de peau, fortifiant le de- 
hors aux dépens du dedans. Dès qu'il vit que Teunemi 
qu'il combattait ne pouvait tomber sous son poings il se 
laissa aller an découragement. ' 

Alors la misère vint , cette misère loyale et crue qui 
compte les bouchées et calcule la faim! Elle vint, et avec 
elle les mauvaises pensées*. • Gosquer entendit comme des 
voix perfides qui lui donnaient de coupables conseils. H se 
sentit tenté, et il eut peur. 

11 résista encore pourtant ; mais cette lutte devait elle- 
même hâter sa perte. U voulut étourdir dans la débauche 
son esprit bourrelé, et une fois ce moyen essayé, il n'en 
employa plus d'autres. 11 abandonna sa maison, où le ta- 
bleau d'une misère trop vive le blessait, pour le cabaret, 
où le vin noyait ses soucis. Son ménage lui devint intolé* 
rable; la vue seule de sa famille, dont les muettes tortu- 
res l'accusaient, le jetait dans une fureur rendue plus 
aveugle encore par l'ivresse. * 

Ce fut vers ce temps que des cris de douleur et de colère 
commencèrent à retentir dans la maison habitée, au Pont 
de Terre^ par les Gosquer, et que lé bruit courut dans le 
quartier que le maçon battait sa femme. 

Pour surcroit d'infortune, JVlarguerite accoucha d'une 
nouvelle fille; celle-ci fut nommée Marie. 
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Mais 06 s^irrèle done mon mari ? Et iMii«t de Ms 

dans la clieniinés! et pas «in mon e^n de pain il la 
maison I — Rien qae doolcur et mi sire! 

Yerner , le 24 février. 

Huit mds environ s'étaient écoulés depuis Paccouche- 

ment de la femme de Cosquer. 

C'était par une de ces nuits d'hiver telles qu'on en voit 
aux bords de FOcéau. L'atmosphère brumeuse et froide re- 
tentissait d'un vague mugissement de tempête; onze heu- 
res venaient de sonner à réjj;lise Saint-Louis. 

Alarguerite était accroupie près de Tâtre, où s'éteignait 
un reste de feu. La jeune femme n'avait conservé aucune 
trace de sa beauté d'autrefois. Son visage terreux et ridé . 
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était allumé par deux grands yeux hagards dont les cils 
avaient été rongés par les larmes. Sur ses genoux reposait 
la petite Marie^ doat la respiration gênée était interrom- 
pue à chaque instant par leseonmilsions de la coqueluche. 
Au milieu de la silencieuse obscurité de cette chambre dé- 
meublée, ces horribles sifflements de toux, qui faisaient 
craquer la poitrine de Penfant, avaient quelque chose de 
sinistre, comme un rUe d'agonisant. Âu loin, on n'enten- 
dait que le grondement du vent de mer et les cris des 
watchmen, qui se perdaient dans la longue rue de Siani. 

Le l'eu mourut enhn entièrement au triste foyer^ et la 
chambre resta dans les ténèbres. ^ 

Alors Marguerite entendit ^ dans le coin le plus reculé 
de Pâtre, un claquement de dents, suivi de gémissements 
plaintifs. 

— Catherine^ Catherine ! s'écria la mère alarmée, qu'as- 
tu, enfant? Pourquoi te plaifls-tu T 

Une voix à peine articulée se ût entendre dans Tobs- 
curité . 
» Ma mère, j'ai froid ! 

^ Approche, Catherine, sfirr&*toi contre moi. Donne^ 
moi ta main, enfant l ta main, je ne la s^s pas... 

— Elle est dans la tienne, ma mère. 

— J'ai donc bien froid, dis? 

^ Oh I oui, tes maihs me glacent ! 
Marguerite retira rapidemeitt l6 braB qu'elle ayait 
étendu vers sa fille. 
|-^Mon Dieul dit-elle, si du moins j'avais la fièvre 
comme hier; je pourrais la réchauffer. Je suis bieo mal- 
heureuse! 

— Où est mon père? dit Penfant en se serrant contre sa 
mère et s'enveloppant dans ses vêtements. 

~ Je ne sais pas, Catherine. 
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Il(ms àpporterà-t-il à manger? 

As-tti Mm aûèsi^ enfant? demanda la jeune femme 

d'une voix douloureuse. 

La petite fille remarqua cet accent plaintif. 

*— Oh! pas beauocmi)^ ma mèré^ dit-elle à voix basse. Si 
je pcnvaisdoi^r^lement^ je n'y penserais pas. 

Marguerite détacha de ses épaules uti mouchoir dont elle 
entoura le cou de sa fille; puis, cherchant le coin le plus 

abrité de rfttre^ elle l'y plaça^ tu Tefigageaiit doucement à 
Aormilr. L'enfânt ferma les yetiit> êt tMbâ bieniftt dans 

• cette espèce de somnolence qui suit la lutte de lâ souf- 
france contre la fatigue. Le nourrisson sommeillait aus$i 
depuis un instant; toutrenttabientôtdansuiilugubrerepds. 
Dans ce moment, un pas lourd et chancelaiit retéiltit Au 

dehors, sur les marches de pierïe. 

La porte s'ouvrit brusquement, et Cosquer parut, ivre 
et U pipe à la boucbe. 

Il s'avança en trébuchant jusqu'au milieu dé la cham- 
bre^ ne pouvant encore habituer ses yeux à l'obscurité qui 
l'entourait et cherchant à tâtons le foyer que n'annonçait 
aucune lueur. 

Marguerite ! dit-il d'une foix irritée. 

Il répéta trois fois cet appel sans obtenit de l'épousé. 

Enfin, une voix aussi rauque que la sienne se lit en- . 
tendre. 

-^£hbién?... 

— Pourquoi, flUe de prêtre, n'as-tu àlluttié tii feu lil 
chandelle? 

— Je n'en ai pas. 

~ Et j;)ourquoi n'en as-tu pasf 

— Parce qu'tvon Cosquer est tm mihétàSAé t)hi hM et 
chante au cabaret, jpendant que ses enfailts ont lâixn et 
froid... . 
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— Assez, Marguerite! s'écria lo maron, en frappant un 
rude coup de pied contre Tarmoire qui étaût à sa portée; 
asseZ; si tu ne veux pas que j'équarrisse ta tète comme un 
kersanton. 

— Tvon Cosquer, les enfants ont faim ? 

— Donne-leur ta langue à manger, vipère, et tais4oi l 
Il n'y a donc pas ici de bois pour faire du feu La bâche 
alors! 

11 ramassa à terrp iifie hache, brisa d'un seul coup Tune 
des deux chaises qui restaient encore dans la maison et ea 
jeta les débris dans le foyer. Quelques étincelles se com- 
muniquèrent au jonc, qui s'enflamma presque aussitôt^ et 
éclaira d\me teinte rougeâtre le spectacle étrange qu'of- 
frait cet intérieur. 

Marguerite était à la même place, raide, les yeux fixes, 
serrant son enfiint dans ses bras et dégidsant mal, sous 
son impassibilité bretonne, la colère qui jaillissait par ses * 
regards et gonflait ses narines. Cosqiier, debout près du 
foyer, avançait ses pieds au-dessus de la flamme, qui colo- 
rait d'un T^et sanglant ses traits durs et bronzés. 

Tout le reste de la chaumière était dans Tombre. 

Pendant quelque temps les acteurs de cette scène mena- 
çante restèrent muets ; enfln Cosquer» qui bourrait sa pipe, 
se détourna vers sa femme. 

— Demain on Tendra tout ce qui est ici pour payer le j 
terme, dit-il brusquement. Ce coquin de Biscop ne veut j 
plus nous laisser dans sa maison. 

— Ët où irons-nous? 

—Dans la rue. Ce sera assez bon pour ta nichée et toi. 

D'ailleurs il faut quitter Brest : je n'ai plus d'ouvrage ; il y 
a trois jours que je ne suis plus à Tatelier Bordeuson, et 
je n'ai pu trouver une journée ailleurs. 
— Gela est juste, Ck^squer. Que fàire dans un chantier 
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d'un homme qui n'est boa à rien ? L'eau-de-vie a leudu ta 
maki tremblante^ et ta ne vois plus où frappe ton mar- 
teau. 

— Femme, s'écria Fouvrier avec fureur, en brisant sa 
pipe entre ses doigts , prends garde que je ne te fasse sen- 
tir que ma main est encore ferme l 

Mais la femme secoua la tète avec une fière indignation . 

— Ce n'est point là ce que tu me promettais, Ivon, 
quand tu venais, le soir, causer avec moi, à la porte de 
mes maitre»! Alors^ si je fuyais ta ma^n^ c'était pour évi- 
ter nne caresse, ét non.un coup méchant. J'ai cru épouser 
nn hojnme qui avait des bras et du cœur. Que ne me di- 
^ïJHu qy'un jour \iendrait où tu ne serais plus capable 
de. gagner assez de pain pour deux bouches d'enfaut ? Tu 
veux que nous quittions Brest^ et pourquoi faire, dis- . 

||^ moi?.. .'Tu penses, n'est-ce pas, que j'irai, avec mes deux 
filles au jj^i - mendier pour toi à chaque porte? Tu vou- 
drais vivre avec la misère de ta femme et de tes enfants, ' 
comme avec nn métier! Ne crois pas cela, mon homme* 
Je te suivrai, mais ce sera pour crier i ceux qui passeront : 
Vous voyez bien celui-là, eh bien, il est fort, il a uu bon • 
état, et il ne'4|)(||.pas nous gagner de quoi manger !•«• 

— As-tu fini, llifaiijpiiijieî 

— Tout à Pheure , Cosquer;... il faut que je te dise 
tout. Je me suis tue asçez longtemps; mais vois-tu, j'IS 
eu trop de faim de la faim de ces pauvres innocentes. Va 

te soùler encore, si tu veux. iMoi, je ne quitterai plus la ^ 
porte du cabaret. En trinquant, tu nous entendras de- 
mander du pain. Quand tu sortiras ivre, il te faudra pas- 
ser par-dessus tes filles , que j'étendrai daas la boue de- 
vant le seuil, il est temps que tu aies aussi ta part des 
douleurs. Ces enfants ne sont pas i moi seule. Grois-tu 
que mes bras soiént assez forts pour les porter toujours. 
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sans que tu les prennes à ton tour? J'ai eu ma mesure de 
soufihtnce^ Iyùû, à toi le reste I 

. Le maçon ayait éoouté cette longue sortie^ d!abord inrec 
tine indifférence dédaigneuse , puis avec une colère crois- 
sante. Tous ses traits s'étaient aliimés , sa poitrine s'ea- 
flait^ so^ haleine sii^t daiis sa givfge téBsenée de fareut • 

. Il fit m t^as Margueriie ^ fentiâ les deux maîBs^ 
puis recula^ se contenant encore. 

— Moi aussi, j'ai eu ma mesure de patience avec toi, 
dit-il enfin d'une voix sourde. Tuifr-toi^ si tu lie reux pas 
qu'il coule du san^ id. Je le déteste, feititne, cet (fêst de- 
puis que je t'ai prise que tous les malheurs me sont arri- 
vés. Arant, je ne manquais de rien, j'avais du travail 
toute la semaine, et je dansais le dimanche. Mais toi, tu 
as jeté cornihe un mauvais sort sur ma vie. Tes enfiuits et 
toi, vois-tu ?... c'est une nichée de couleuvres que j'écra- 
serai sous mon talon ! 

Et en prononçant ces mots, Gosquer, par un geste d'une 
terrihle énergie, brisa sous son large pied les restes de U 
èhaise demi-consumée qui brûlait au foyer ; les étincelles 
jaillirent au loin. 

Un cri se lit entendre, et la petite Catherine s'élança du 
fond de Tàtre vers sa mère. Le feu avait gagné ses vête- 
ments, 

Marguerite éperdue enleva Tenfant dans ses bras. 

— Cosquerl Cosquer, de Teaul Au nom du ciel! de 
l'eau 1 La malheuteuse brûle ! 

Mais l'homme irrité ne bougeait pas. 

Le pied sur un tisou, la tète haute, il regardait, avec 
une atroce exaltation de colè.e, Teniant ([ui se tordait 
entre les bras de sa mère, et les efforts de Marguerite pour 
éteindre les flammes. 

Pendant une minute, ce fut un spectacle eôroyable i 
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Yoir que la lutte de ces deux êtres faibles, cernés pa? un 
cercle de feu^ St rimpassibilité de Fbomme fifft, qui les 

regardait souffrir. 

Enfin , Marguerite enveloppa Tenfant d'une étreinte si 
désespérée et si complète que le feu étouffé s'éteigùit. 

fies maiQs éoairtèreiit alors, avec une la^dité convul^* 
sive, les lambeaux de jupe qui entouraient encore son en- 
fant^ et découvrirent 4^ux larges plaies faites par les 
fiamnies. 

— Dieu ! mon Dieul ^e est Imûlée, brûlée partout I 

. Et^ se tournant vers Go^quer, dont le calme irrité la 

rendait folle : 

— Regarde^ scélérat 1 regarde ! c'est toi qui as fait cela ! 
ËUe élevait dans ses bras la malheureuse enfant, qui 

hurlait de 'Souffrance^ et rapprochait de son père» 

— Arrière, femme ! arrière ! 

— Achève de la tuer, donc ! 

— Marguerite I te tairas-tu? 

— Mais tue-la donc, assassin ! Tiens, regarde ! Est-ce 
que son sang ne te donne pas soif? 

Les plaies hideuses de la victime touchaient presque le 
visage de Touvrier, qui ne put maîtriser plus longtemps 
sa fureur. 

— Arrière ! te dis-je , Satan ! 

Et, plus rapide que la parole, un coup était parti; uo 
coup destiné à la mère; mais qui vint frapper l'enfant au 
milieu du front. 

La petite Catherine roula aux pieds de Marguerite en 
poussant un affreux gémissement. 

Ce gémissement fut suivi d'un cri sauvage jeté par la 

Ses yeux se promenèrent autour d'elle , ses mains 

s'étendirent, elle se baissa, se releva, égarée, et, pres- 
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que au mèma instant, Cosquc^ sentit le froid d'une hache 
qui ei!l[eura sa joue et Tint s'amortir sur son épaule. 

La douleur lui fit pousser une imprécation; il voulut 
s'élancer sur Marguerite , mais, avec Tagilité d'un chat 
tigre, elle avait déjà bondi <^ans le coin le plus obscur de 
la chambre /son enfant sur un bras^ la hache à Pantre 
main. Sa hache et ses yeux brillaient seuls au foud des 
ténèbres. Un râle siMant sortait de sa poitrine. 

Le maçon s'arrêta subitement devant cette rage de 
lionne défendant ses petits. Il eut peur... 

Dans ce moment on entendit quelqu'un poussant dou- 
cement la porte mal fermée. C'était Barazer. 

— Qu^est-ce que cela? dit-il. Je passais devant ta porte, 
Gosquer, j'ai entendu crier; j'ai craint qu'il ne te Mt ar- 
rivé un malheur. 

— Deux grands malheurs! d'abord d'être né, puis 
de ne m'êlre pas jeté à l'eau il y a douze ans... Va-t'en! 
toi ; ceci est une affaire à régler entre cette vipère et^ 
moi. 

— Que veux-tu faire? s'écria Darazer, qui venait d'a- 
percevoir Marguerite au fond de l'obscurité^ et qui com- 
prenait tout; Gosquer, laisse ta femme en repos ! 

— Il (âut qtle je brise sa tète entre mes poings ! hurla 

le maçon. Elle m'a frappé ! elle a osé lever la main sur un 
homme ! 

— J'ai défendu mon enfant> dit une voix sourde. 

— Je te jetterai à genoux pour me demander pardon. 

— Essaie ! répondit la même voix. 

Et la hache et les yeux brillèrent dans le coin sombre. 

fiarazer sentit qu'il était temps de mettre hn à une 
scène qui ne pouvait manquer de devenir sanglante en se 
prolongeant. H saisit^ par le milieu du corps, Cosquep 
chaucelaut d'ivresse et de colère^ et^ tout en lui disant 
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ce qui pouvait Tapaiser, il reulraioa vers le seuil, puis 
dehors, malgré ses efforts et ses cris. 
Maigaerite se hâta de tomer la porte en dedans. On en- 

tei^dit encore quelque temps les débats de Barazer et du 
maçon , qui voulait rentrer; mais enfin ce dernier parut 
céder aux sollicitations de son compagnouj, et leurs voix 
se perdirent an loin dans la rue Saint- Yves. 
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Si profond que soil l'abime dans lequel tombe 

rhomiue du peuple, nous ne nous senioiB pas la 
force de le lui imputer 'd crime. Que celui-là qui 
se croit eu droit d'affirmer quMl n'a rien ôpargué 
pour le préserver <lu péril se lève pour nous 
accabler et nous jetle la première pierre. 

Le Globk du 25 novembre. 



La maison où Barazer conduisit Cosquer était peu éloi- 
gnée du Pont de Terre. C'était un de ces repaires de for- 
çats évadés et de marins déserteurs ^ tels qu'on en compte 

uno douzaine à Brest. Espèces de champs d'asile ouverts, 
à toute heure, au crime ou à la débauche, et dans lesquels 
les initiés se font recevoir, même au milieu de la nuit^ 
en frappant d'upe certaine manière à la porte ou au volet. 
Barazer et son compagnon furent admis incontinent. 
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On les fit passer dans une salle basse et humide qu'éclai- 
rait une lampe de goudron. Sur un geste^ deux I)0uteill6S 
de vin bleuàtra fiiTenl placées devant eux, M on 1«8 kiifisa 
seuls. 

Barazer remplit les verres, et, s'adressant au maçon : 
.«—Que diable avais-tu donc contre ta femme ^ toi? 
Quand je t'ai quitté, tu avais Tair de bonne humeur^ et je 
f ai retrouvé furieux et piét à faire tm malhenr 9 

— Je t'ai dit qu'elle avait levé la main sur moi. 

— Mais à propos de quoi î 

— A propos que c'est une gueuse , dont les plaintes 
m'ennuient. Je ne veux plus rentier chez moi. Je n'ai 

rien à donner aux enfants , et cela me met en colère. 

— C/est vrai qu'il est dur de voir son monde manquer 
de pain U., Sans compter que ça ira de pis eQ pis pour toi^ 
car tu t'es &it une mauvaise afiàire avee le père fierden- 
son , tu as eu tort de le frapper. 

— Crois-tu donc que j'aurais souffert de lui voir mettre 
la main sur moî^ ^ans lui rendre 1 Le gredin m'a fait per- 
dre mon état; je sais bien qu'aucun entrepreneur ne vour 
dra me reprendre à présent, mais ça m'est égal. Fàut pas 
que les bourgeois pensent qu'ils me marcheront sur le 
corps, à moi! Ils m'en veulent, parce que je n'ai pas 
voulu consentir tout de suite, oomme vous, à la réduc- 
tion des journées. Au fiiit, VQishtu, vous aveu fait les ca^ 
pons , vous autres. Et toi, Barazer, tu as été le plus 14çhe 
d'eux tous. 

— Bah 1 dit Barazer en vidant tranquillement son verre 
à petits coups, est-ce qu'ils n'avaient pas le droit de nous 
payer moins cber, s'ils le voulaient? 

— Non! tonnerre! ils n'en avaient pas le droit! Est-ce 
qu'on a le droit de tuer un homme, dis donc? Sais-tu que 
c'est depuis ce temps-là queje pain a diminué^ chez moif 



Cest la vie de ma^fenune et de mes ealauts que les gueux 
m'ont rognée* 
Barazer leva les épaules avee un calme iriitant- 

— Que veux-tu t ils sont riches ^ ils sont les maîtres. 
Qu'est-ce que ça leur fait que tu crèves? 

— Et si jç ne veux pas crever, moi! cria le maçon en 
se levant, hors de lui.. Est-ce iiue je n'ai pas le droit de 
vivre comme eux? S'ils ne me donnent pas à manger, est- 
ce que je ne peux pas prendre dans leur assiette, dis donc ? 

— Pourquoi ne Tas-tu pas fait? 

Cette question avait été adressée d'im ton si direct, si 
incisif, elle avait été accompagnée d'un regard si signifi- 
catif, que Cosquer se sentit tout embarrassé. 

— Pourquoi, pourquoi... 

— Oui, pourquoi? As-tu droit, voyons, à ce qu'on te 
paie tes journées ccuamie autrefds , puisque tu travailles 
de la même manière? 

— Tiens, parbleu! 

— Eh bien! si on te retranche sur ta solde, que ne 
pr^ds-tu toi-même ce qu'on t'a volé? Dis-moi, laisserais- 
tu un autre ouvrier s'emparer d'une partie de ta paye de 

la semaine? 

Non, tonnerre 1 

— Alors, pourquoi laisserais-tu les bourgeois le faire? 
Quand un riche nous vole, vois-tu, on ne peut pas de- 
mander justice, comme si c'était un pauvre; maison se la 
fait à soi-même, on reprend son bien où on le trouve; et 
voili. Qu'as^tu à répondre à cela? 

— Moi, rien, répliqua Cosquer sombre et pensif. 
Les deux ouvriers achevèrent la première bouteille. 

— Écoute, Cosquer, reprit Barazer, il s'agit de savoir si 
tu veux tramer misère, ou vivre à ton aise, avec un mor- 
ceau de lard sous le pouce et un verre de vin deVant toi. 
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— Et comment faire pour Yivre amsi? 

— Je te Tai déjà dit : si tu avais voulu m'éoouter^ il y 
a un mois, quand nous étions ensemble i l'atelier Borden- 
son, nous aurions pu faire nos affaires. 

-»£t la prison! 

— La priscm est pour les maladiailsl Ët puis, écoute 
bien, si tu ne trouves pas d'ouvrage^ tu vas être obligé de 
mendier, ou de quitter Brest, et tu seras arrêté comme 
un vagaboud. Ainsi, de toute manière, la prison ne peut 
pas te manquer. 

• — C'est pourtant vrai , s'écria le maron , en jetant au 
loin son chapeau avec désespoir, et plongeant sa tète dans 
ses deux mains. C'est dit que quand un mailieureux est 
tombé à Teau tout le monde viendra lui mettre une pierre 
au cou, pour qu'il aille au fond!.. Nous autres, pauvres 
gens, une fois par terre, personne ne nous tend la main 
- pour nous relever; il faut que tout nous passe sur le corps. 

— Alors, relevons-nous nous-mêmes. 

— Tais4oi, Baïazer ; tu me feras faire un mauvais coup. 

— Toit., allons donc, tu as trop peur du procureur du 
roi. Va, mon vieux, va offrir tes bras pour vingt sous par 
jour à Lesneven, ou à Morlaix; tu trouveras bien toujours 
une place de gadieur ou de manœuvre. 

— Barazer, je te dis de te taire, cria Gosquer en se le- 
vant à demi, et grinçant des dents. 

— Et quand je me tairais, ça empèchera-t-il ce que je 
dis d'arriver? Tu veux travailler; sais-tu bien que tu n'as 
pas seulement d'outilst 

— Qu'est-ce que tu dis? mes outils sont au chantier. 

— Oui, mais le bourgeois a déclaré qu'il les garderait 
pour les avances qu'il t'avait faites. Tu étais soûl à moi- 
tié, tu n'as donc pas entendu ? 

— Il a dit cela, le brigand ! 
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» Et ce matin tes outils sont partis^ avec d'autres^ pour 
la forge. 

— Est-fie mi ^, estrce vmt Ohl je lui o^ang^Tais le 
ventre à ce Bordensont 

— Ça pourrait te faire un repas , dit Barazer avec une 
souriante nonchalance, mais ça ne peut pas durer toujours. 

Puis, allui&aat paisibleaïeoit {âpo à la lamp^ à% 
goudron: 

— N'oublie pas, mon cher, que tu seras demain mis 
ouvrage, sans outils et sans maison. 

Cûsquer ne répliqua pas un mot^ Sa tête se pencha, et 
ses yeux 'restèrent fixés à terre. Cette lime, lasse des mou* 
vements furieux qui l'agitaient depuis quelques heures, 
venait de céder à tant de secousses, et, quand son compa- 
gnon détourna vers lui sou regard rusé, le dur euvrier 
plauralt!.. Un édair de j(rie passa sur la j^Uile figure de 
Baraier. 

11 s'approcha du maçon, prit dans ses mains maigres et 
' oiseuses la forte main du Breton, et> lui parlant à voix 
basse: 

— On fa volé tes oatUs^ Gosqu»^ mais il y en a d'au- 

tre%au chantier. Demain soir, viens ici, à neuf heures, et 
nous arrangerons tout cela, 

Cosquer se leva sans répondre, poussa un flonpit à la 
fois creux et strident, vida son verre d^un seul trait, puis, 

jetant autour de lui un œil effai'é : 

— Je viendrai, dit-il. 

. i.es deux ouvriers sortirent. 
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Enfatalué par le f aaésts ami qae sa maoraise destinée 
lui avait donné, Closqaw se renÂt oonpable d'un premier 
vol. Bientôt le besoin l'obligea à de nouvelles soustrac- 
tions, et, l'impunité l'euhardissaut déplus en plus, il ap- 
pliqua i sa professii»! nouvoile la £me physique et i'intel- 
' ligence qu'il avait développées jusqu'alors dans son mé- 
tier. Secondé par l'adresse inventive de liarazer, qui avait 
une longue habitude du crime;, il multiplia ses tentatives 
et agrandit chaque jour le cerde de ses expéditions^ 

Cependant ce respect pour la propriété des autres qui, 
chez lliomme civilisé, est plutôt la crainte du châtiment 
que le commandement d'une vertu sentie, n'avait pas été 
violé impunément par le ma^n. 11 éprouva le regret qui 
suit toujours le changement d'une habitude que l'on a 
longtemps regardée comme un devoir ; car il avait d'hon« 
nêteté tout ce que peut en avoir un homme qui a perdu 
ses croyances ; cette honnetetp d'instinct fjui est chez l'être 
fortce que la pudeur est chez Tôtre iàible. Aussi^ pendant 
nn certain temps, éprouva-t-il ce qu'un procureur du roi 
eût appelé des remords : il eut honte et peur, • 

Mais le premier de ces sentiments s'éteignit dans Tha- 
bitude^ et le second dans le succès. 

Bientôt Gosquer arriva à cette passion pour le vol, qui 
saisit tous ceux qui s'y 'sont livrés quelque temps. Car 
c est un fait incontestable, qu'outre l'attrait d'un profit 
facile et d'une aisance sans travail^ il yji^ dans la 
soustraction frauduleuse du bien d'autrui^ je ne sais quelle 
volupté qui finit par subjuguer les hommes qui s'y adon- 
nent : soit que cette conspiration de celui qui n'a pas contre 
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celui qui a, oonsenre le pràtige de tout ce qui est mysté- 
rieux ^ difficile et périlleux; soit que cette partie jouée 
contre la société, en se cavant Je sa liberté ou de sa tête, 
ait, comme tout autre jeu, Tattrait de l'incertitude, et 
/ tienne Tesprit dans une actirité dramatique pleine de 
je ne sais quel charme fiévreux. 

Quoi qu'il en soit, Taisance de la famille de Cosquer ne 
fut que bien faiblement augmentée par sa nouvelle indus- 
trie. Les bénéfices qu'il réalisa allèrent s'engloutir au ca* 
baret^ et il continua i cherdier de plus en plns^ dans 
Texaltatiou factice de l'ivresse, une excitation i l'audace, 
ou un étourdissement pour ses retours aux pensées d'au- 
trefois, l 

Barazer dWeurs exerçait sur lui un empire absolu^ et 
ne tendait qu'à irriter toutes ses mauvaises passions. Cet 
homme, faible de corps, niais en apparence, mais caute- 
leux et tenace, était parvenu à dominer entièrement la 
nature toute sauvage du maçon. 11 s'était £sdt le cornac de i 
cette espèce de bète faroucbe, dont il employait i son gré 
la force et le courage. | 
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VOL DE HUIT. 



Dans le monde on appelle un voleur i'Iiomiuc 
qui se permei du prendre le bien d'Miinii, nua 
troir du mille livres de rente. 

Barnabe Crux. 



La cloche du couvre^feu finissait de sonn^ , lorsque 

deux hommes se glissèrent le long du mur du chantier 
Bordenson. La nuit était sombre et pluvieuse, le vent re- 
tentissait dans les giands arbres du cours d'Ajot^ et le 
bruissement de la mer arrivait de loin^ par intervalles^ 
comme une voix triste et solennelle. * 

— Restons ici^ Ivon^ dit un des hommes à son compa- 
gnoUi les autres vont arriver. 

— Leur as-tu bien indiqué Pheure? 

— N'aie pas peur. 

3 
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— Et tu es sùr que l'argent est dans le bureau ? 

— Hier soir, quand j'ai rends les* clefs à Hordeoson^ 
lui et son associé étaient enem à en compter les sacs. 

— Tais-toi^ voici quelqu'un. 

EflPectivement^ deux autres hommes s'avknçaiemt dans 
robscuhté. Us se firent bientôt .reconnaitre, et» après une 
courte couTersation à voix basse^ tous quatre se dirigé^ 
rent vers un angle du mur qui entourait le chantier. 

L'un d'eux s'appuya contre la muraille, un second lui 
monta sur les épaules, et un troisième, s'aidant des deux 
premiers, atteignit le sommet de la clôture. Là, il aicla ses 
trois compagnons à le suivre, et tous quatre disparurent 
le long d'amas énormes de bois de chauffage qui les con- 
duisirent, par une séhe de piates-ibrmes, jusqu'au fond 
du chantier. 

Arrivé là, celui qui était en tète s'arrêta. 

— Deux de vous ici pour mâter l'échelle, et surtout pas 
de bruit, car le bourgeois loge au-dessus. 

— Mais le cbien?... 

—N'ayez pas peur, je m'en charge. 

Barazer, car c'était lui qui venait de parler, atteudit-que 
ses trois compagnons se fussent emparés de Téchelle, qui 
était dressée contre une pile de planches, et il marciu en* 
suite à leur tète. 

Au détour du magasin qu'ils côtoyaient, il s'arrêta. 

— Attention maintenant ; Castor va s'éveiller. Restez là^ 

Effectivement, un grognement sourd et prolongé, comme 
ceux qui précèdent les aboiem^ts d'un chien, se fit éh-^ 

tendre. Barazer s'a\ anca : 

— Eh bien ! Castor, qu'as-lu, mon vieux ï est-ce que tu 
ne me reconnais pas? * ^ 

Ces mots étaient primcmcés d'une voix basse et précau* 
tionneuse, que le dogue ne parut pas reconnaître, car il 
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s'élança brusquement vers celui qui lui parlait; mais 
sa tête s'abaissa tout à coup sous des maius^uuues : 

^ Ici, Castor, ici, mon chien..* 

L'animal leva le cou sans défiance. Au même instant, 
il poussa un gémissement sourd, et tomba aux pieds de 
rhomme qui l'avait appelé. 

— Avancez, dit Barazer à ceux qui le suivaient. 

— Est-il bien mort?... , 

— Regardez. 

Le malheureux chien était en effet sous leurs pieds, la 
gOTge ouverte et nageant dans son sang. 
Us arrivèrent vis4-vis la fenêtre du bureau, qui était 

au premier étage. 

— Dressez l'échelle maintenant, dit la même voix qui 
avait toujours donné les ordres, et toi, Jacques, monte le 
premier. . . à cause du carreaUé 

• Un des trois hommes commença aussitôt à monter. 

— Toi, Pierre, reste de garde, et avertis-nous au moindre 
bruit* 

— Soyez calme. 

— Cache-loi dans le petit magasin, vis-à-vis : tu pour- 
ras épier de là ce qui se passe dans le chantier. Toi, Ivon, 
avec moi* 

Et Barazer, suivi de son compagnon, se mit à monter 

réchelle. 

Jacques était déjà parvenu à iii fenêtre du bureau. Le 
verre coupé par lui, avec une rare adresse, céda sans bruit 
sous sa main, et il ouvrit. 
^ — n n'y a qu'un vitrier pour démolir un carreau comme 
ça, dit Gosquer, qui montait derrière. 

— Silence, Ivon. 

Le vitrier était entré. Les deux autres atteignirent suc- 
cessiveomt le acanmet do réchelle, se glissèrent pur la 
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croisée^ et disparurent dans rappartenieut. La fenêtre fut 
aussitôt refermée. 

Pendant quelques minâtes le chantier demeura enve- 
loppé dans un silence complet. On n'entendait que les 
gouttes d'eau tombant du toit sur les dalles, et les siffle- 
ments du vent de nuit dans les hangars déserts. 

Une heure sonna. 

Tout a coup un bruit de pas retentit conAisément dans 
la maison Bordenson ; les verrous d'une porte crièrent , et 
un homme, demi-vetu, parut dans la cour.. 

Un sifflement rapide et léger partit du pdtit magasin. 

Aussitôt des ombres passèrent derrière les vitres du pre- 
mier étage ; une tête môme parut à la fenêtre, se pencha, 
puis disparut. 

Ët tout rentra dans le silence comme précédemment. 
Cependant lliomme qui était sorti presque nu du re^ 

de-cliaussée se dirigea vers le fond du chantier, et s'é- 
clipsa un instant derrière les piles de bois de construction. 

Les mêmes ombres reparurent à la fenêtre du premier 
étage. 

Un nouveau silùement, si faible et si fugitif qu'on 
eût pu le prendre pour celui du vent qui grondait^ se fit 
entendre^ et elles s'évanouirent aussitôt. 

Peu après^ le promeneur nocturne reparut. Il longea les 
murs des hangars, cherchant à éviter les flaques d'eau qui 
inondaient le milieu du chantier. £n passant devant le 
petit magasin, il s'arrêta : 

r- Au diable les drôles ! murmura-t-il entre ses dents^ 
ils laissent tout ouvert. Nous qui avons là des outils que 
la pluie peut rouiller ! 

Ët retirant à lui la porte du magasin, il donna un tour 
de clef. 

Il traversa ensuite la cour pour retrouver rentrée de la 



• Digitized by Google 



maison^ et vint se heurter contre ré-cheUe appuyée au ^ 
mur. ^ 

— Encore une échelle! murmara-lril : j'ai beau dise de 

les descendre!... Je n'aime pas à les voir dressées ainsi; 
c'est faire un chemin aux voleurs. 

Eu parlant de la sorte^ Durand détacha l'échelle du 
mur auquel elle était appuyée , rétenditharizoatalement 
à ses pieds; puis rentra^ en laissant échapper quelques 
.plaintes. 

Plus de dix minutes s'écoulèrent sans qu'aucun signe de 
vie se manifestât dans le chantier; enflD> un sifBein^t vif 
et court partit du magasin. Aussitôt la fenètie du bureau 

s'ouvrit. 

— Malédiction ! il a retiré l'échelle^ dit Ivou en se pen- 
chant à la croisée. 

— Et Pierreest enfermé, ajouta Barazer^ impossible de 
descendre ! 

' — Ainsi nous voilà pris ! dit à son tour le vitrier. 

— Vingt pieds au moins l il n'y a pas moyen de sauter. 
» Nous sommes perdus ! 

— Qu'allons-nous faire? • 

Les trois hommes se regardèrent dans la stupeur. Ivon 
serrait les poings et se frappait la tète à la muraille. 

— Cest toit damné de vitrier^ qui nous as conseillé ce 

coup-là; si nous sommes pris, tu ne mourras que de ma 
main! 

^ Est-ce que je ne risque pas autant que toi, dis donc? 
Pourquoi es-tu venu, si tu as peur? 

— Silence, silence! dit Barazer, qui le premier avait 
recouvré sa présence d'esprit ; il s'agit hien de disputer 
maintenant! songeons plutôt à trouver les moyens de 
nous.tirer d'ici. 

— ' Et lequel ? il n'y en a pas t* 
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— Il y en a un ; mais c'est le seul. Ce mur-ci donne sur 
le grenier du hangar; en le perçant ^ nous pourrons noos 
sauver par 06 eôté» 

— Mais comment le percêr 1 

— Il y a toujours des pinces de mineurs dans le petit 
cabinet près du bureau. Donne la. lanterne sourde^ qu'on 
voie. Tiea»... iegarde^ aT6û cela nous pouvons foire m 
trou par o& passer. 

' — Aurons-nous le temps'? 

' — Nous avons encore au moins trois ]^ires devant 
nous. Vite , a Touviage. 

— Et Pierre? 

— Une fols en bas, nous lui ouvrirons la porte du ma- 
gasin ; ce gredin de Durand n'a pas tiré la clef ; mais pas 
de retard surtout^ ou c'est fait de nous. 

Les trois voleurs se mirent Vaillamment au travail. Les 
pierres disjointes avec précaution commencèrent à s'é- 
branler; mais les coups de la pince devaient tomber sour- 
dement^ pour n'être point entendus. Une beure s'écoula 
dans ce travail^ tout palpitant de craintes renaissantes ; 
enfin un gros moellon, qui interceptait encore le pas- 
sage, fut repoussé d'un coup trop vif, et retomba du côté 
opposé avec un bruit terrible. 

Les trois hommes restèrent inmudoles* 

— Ce n'est rien. Tout le monde dort, dit Barazer i voix 
basse; voyons si Ton peut passer. 

— Je vais essayer, dit la vitrier, qui se bâta 4e placer 
sa tète à l'ouverture. 

8ans perdre de temps à disputer sur la préséance, ses 
compagnons le poussèrent par les pieds. 

Mais Touverture, trop étroite, se refusait au passage du 
gros homme, qui se démenait en vain. 
Il ne passera jamais, dit Baraier. 
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— Il le faudra bien^ murmura Ivoa^ m le poussant de 
toute sa foioe berculéenne* 

— Au secours , j'étouffe ! cria le malheuraux. 

— Passe ! passe ! répétait Gosquer en le refoulant tou- 
jours avec une terrible énergie. ' 

Les pi^ifes qui eimiiemittoU; Id Yitxm, ébranlées par 
tant de secousses^ ofoultesnt et rensevdirenl à mcdtié 
dans l'étroit passage. 

— Mon Dieu, il est écrasé ! 

Qàcn partit en même tempsdesbouehesdesdeux voleurs. 
Quant au initrier^ il ne poussa pas un soupir^ ne fit pas 

un mouvement. 

Barazer et son compagnon se regardèrent en silence , 
silence terrible , dans lequel se trouvait réuni tout ce quc^ 
Fàme humaine a d'angoisses et de terreur. 

Les pieds du vitrier passaient en dehors du trou ; son 
buste seul s'y trouvait engagé , et Téboulement Ty avait 
resserré comme dans un é(^u. Les deux ouvriers essayèrent 
d'enlever quelques-unes des pierres qui avaient croulé ; 
mais le cadavre immobile bouchait toujours le passage^ et 
ils tentèrent inutilement de le retirer à eux. 

Plus d'une heure s'écoula ainsi^ dans le délire du déses- 
poir et de répouvante. * 

Et l'aube commençait à blanchir dans le ciel, et une 
pale lueur tombait déjà à travers les vitres, qui se colo- 
raient aux rayons de Taurore. 

Une sorte de rage furieuse s'était emparée de Barazer et 
du maçon ; récume tombait de la bouche de celui-d et le 
sang ruisselait de ses mains, meurtries par de longs et 
vains efiurts. 

—I Donne la lanterne, Barazer l s'écria-t^il fou de co- 
lère et d'effroi ; dussé^je briser ma tète eontre chaque 
pierre, je passerai* 
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Barazer approcha la lumière. 

En enlevant encore qnel<iue8 débris^ ils purent mieux 

jiiger de ce qui était arrivé. 

Les pierres de l'éboulement étaient tombées de telle 
sorte que le passage n'en avait pas été entièrement obs- 
trué ; Pune d'elles avait formé une espèce 46 voûte qai 
soutenait le reste ; mais Fespace resté libre était alors 
entièrement occupé par le corps de leur compagnon , qui 
s'était trouvé trop volumineux pour une ouverture pa- 
reille^ et qui avait été sans doute suffoqué dans cet étroit 
passage. \ * 

Les deux ouvriers comprirent d'un seul coup d'œil qu'il 
fallait retirer le cadavre ou renoncer à la fuite; mais toutes 
les tentatives faites pour Parracher furent inutiles. 

Les voleurs reculèrent découragés. 

—Impossible de retirer ce corps en pièces^ dit Bârazer 
Toeil égaré. Ivon, il y va de la vie pour tous deux; cet 
hoUiiue-Jà est mor il faut Tavoir par morceaux^ pour faire 
le passage libre* 

— Qu'est-ce que tu dis là î 

— Il n'y a pas d'autres moyens. Tire ton couteau , et 
aide-moi. 

— Je ne pourrai jamais^ Barazer ! ' 
« Alors ; à moi seul. 

Le couteau brilla dans la main du voleur, et s'abaissa 
sur le corps du vitrier. 

Mais à peine le fer avait-il pénétré dans les cbairs^ 
qu'un cri étouffé sortit de dessous les décombres ; le ca- 
davre se crispa en un bond et disparut dans l'ouverture. 

Arraché à sou évanouissement par la douleur^ Jacques 
venait de faire un de ces efforts qu'on ne tente qu'à rheure 
de l'agonie, et il avait réussi i francUr le passage fiitaL 

Cosquer et son compagnon jetèrent une exclamation de 
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joie, et, se précipitant à sa suite, ils furent bientôt dans 
le grenier du hangar. 

Un spectacle horrible les y attendait 

Le Tîtrier^ assis par terra, tAchait de relever la peau de 
son crâne , presque entièrement détachée et qui tlottait en 
lambeaux sur son visage inondé de sang. La chair pendait 
de ses bras et de sa .poitrine, comme les gnenflles d'un 
Tétement déchiré. 

Les deux ouvriers sentirent le cœur leur défaillir à cet 
aspect. Cependant, le temps était trop précieux pour le 
perdre en .expression d'une inutile pitié. Ils songèrent à 
sortir dn grenier, ouvrirent la trappe, aidèrent Jaoqpies i 
descendre, et parvinrent bientôt sous le hangar. 

Deux minutes après, ils étaient à Fair libre, dans le 
chantier. 

Déjà Gosquer se précipitait vers le magasin où était ren- 
fermé Pierre , qui ne cessait de les avertir par des siffle- 
ments prolongés ; lorsqu'une rumeur sourde sembla s'é- 
lever. Un cri partit de la rue ; le maçon se détourna. 

Le feu était au bureau,' où la lanterne sourde avait 
été oubliée. 

Barazer et son compagnon n'eurent que le temps de se 
glisser le long des tas de bois , de gagner le mur et de se 
précipiter dans la rue. 

Hais Pierre était resté prisonnier. 
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€Mce aux jorys , le citoyen est jogé par 
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BxpQSi BIS Monn. 

On était au dernier jour des assises trimestrielles ou- 
vertes à Quimper. La séance, suspendue depuis une 
heure ^ allaU se rouvrir^ et déjà ia loule se portait avec 
empressement vers la salle où se jugeait le vol du chantier 
Bordenson. L'huissier avait frappé trois fois sur la porte 
de chêne, et les jurés arrivaient l'un après l'autre^ se hâ- 
tant d'expédier le dessert dont ils avaient eu soin de 
garnir leurs poches en quittant la table d'hôte. La salle se 
^remplissait d'ouvriers sans travail^ de vieillards ^ d'éco- 
liers qui avaient manqué leurs classes pour écouter les 
avocats iairc des ampiilicatious françaises; tandis que 
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rordre pii))Ue , dans mn costume oïdindife 4ft {nn^ «ms 

à pied , veillait au seuil du tribunal , et montrait de loin 
la pointe de sa bsuonnettd, cornue aoâôigoo da notes jus- 
tice bumaiqe. 
Bientôt les juges gagoèrait l&m sièges^ et le présidetit 

arriva. 

C'était un bon gros homme d'une soixantaine d'années, 
la trogne fraîche et Tœil gaillard; aimable à tout le 
monde ^ même à ceux dont il brûlait Tépaule, et trouvant 
le mot pour rire jusque dans Varticle 302 du Code pénal. 
En un mot, le vrai type de cette justice bourgeoise, 
joyeuae j bien nourrie, et chargée de venger la morale pu? 
hlique^ aux appointeipepts de trois mille francs par an. 

Al. Toussaint appartenait à une fiimille fort sncienne 
dans la robe, et avait été élevé au milieu des actes d'accu- 
sationt Aussi, passaitril pour Thomme le plus habile à dé* 
concerter on i circonvenir un prévenUf Sa figure réjouie 
déprécautionaait Taccusé le plus soupçonneux. Puis Tous* 
saint savait si bien feindre l'intérêt ! jeter d'un air in- 
différent la question captieuse qui perdait ! D'un aveu 
unanime^ nul, dans toute la cour royale de Rennes^ n'es- 
camotait {dus adroitement la tète on Tboimeur d'un pré? 
venu, Aussi jouissait-il de l'estime profonde des autorités Nw 
constituées. Sa présidence était accordée comme une fa- 
veur : « Vous aurez M. Toussaint, a écrivait-on au par? 
qu^t du chef-lieu protégé, et le procureur du roi et ses 
substituts s'endormaient dans la douce certitude d'avoir 
de bonnes assises cette fois : c'était, en un mot, r homme de 
la chose, comme le disait, d'une manière si pittoresque, 
le commandant de la gendarmerie départementale. 

Dans l'affaire du vol Bordenson , M. Toussaint s'était 
surpassé lui-même. Barazer et ses compagnons avaient en 
vain essayé de s'envelopper d'une triple écorce d'impassi- 
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bilité ; ils avaient en vain déiouté les d^posilioiiB les pins 

accablantes avec cette maladresse d'innocence dont il est 
si difficile de soupçonner Thypocrisie , M. Toussaint était 
parvenu à les mettre ea contradiction avec eux-mêmes^ à ' 
les déshabiller pièce par pièce du costume frauduleu- 
sement niais qu'ils avai^t revêtu. Il leur avait soudé aux 
pieds, anneau par anneau, la chaîne des galères , et, dans 
cette lutte de Tastuce de la justice contre Tastuce du 
crime^ le dernier avait succombé^ cdmme le moins habile. 

Un intérêt puissant s'était attaché i ces longs débats, ét 
une foule considérable les avait suivis. Nous ne dirons 
pas si la publique solennité de ce drame avait été ou noa 
favorable à la morale, ^eulement^ il avait semblé i tous 
les hommes'attentifs que, pendant ses curieuses scènes^ « 
tout l'intérêt des auditeurs s'était porté sur les accusés. 
On eût dit que le récit de leurs angoisses, pendant cette 
af&euse nuit du vol^ inspirait plus de pitié et de trouble 
que rimmoralité de leur action n'excitait d'indignation ; 
et peut-être, à voir la curieuse sollicitude de la foule 
pour les prévenus, eût-on pu croire que la seule pensée 
du peuple dans ces débats était celle de sa misère^ qui le 
poussait au crime par une pente irrésistible et fetale. ^ 

Cet'e impression avait dû s'accroître par les plaintes 
énergiques qu'avait lait entendre Q)squer dans le cours 
de raffaire, et surtout par la' présence de Marguerite 
entourée de ses deux enfants. Inhabile aux déguisements^ 
la pauvre femme avait avoué son ignorance, relativement 
aux moyens d'existence de son mari; mais, en même 
tenqis, elle avait fait l'histoire des progrès de leur misère^ 
elle avait raconté ses heures de faim et de froide et la 
pitié avait été générale. Le procureur du roi lui-même 
avait prononcé à ce sujet une phrase de compassion offi- 
cielle. 
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M. Toussaint seul était demeuré impassible. Pour com- 
battre Teffet produit par la déposition de la femme de 
Gosquer^ il interrogea la petite Catherine. Or^ ce fut un 
spectacle i roir^ que Teffroyable adresse d^un homme 
d'expérience déjoimnt la fragile prudence d'tin enfant. 
Chaque réponse surprise à Tignorance de la jeune fille 
passait plus avant le triangle de ier au cou de Cosquer ! 
Cette déposition^ accablante par sa naïveté, décida du sort 
du maçon. 

• Cependant, un avocat prit la parole en faveur des pré- 
venus, et s'efforça de détruire l'impression produite par 
les. diverses dépositions à charge. C'était un beau jeune 
homme frisé avec soin , haut cravaté , dont la robe était 
neuve, et la toque parisienne ; ua des plus beaux cavaliers 
de V endroit, comme on disait à Quimper. De retour de- 
puis peu de FÉcole de Droit, il avait commencé sa lépur 
tàtion en jouant des charades chez le président du tribu-* 
nal, et en dansant au bal de M. le préfet, et on lui avait 
jeté Cosquer à défendre pour coup d'essai, comme on 
livre une existence vulgaire à l'élève chirurgien, qui ne 
s'est encore exercé que sur le cadavre. Lui aussi, c'était 
la première fois qu'il -opérait sur la chair virante. D'abord 
on avait quelque peu balancé à lui confier une cause 
aussi grave; mais M. le président l'aimait; c'tuiii d'ail- 
leurs un jeune homme Men né, et dont la famille méritait 
des égards : on ne pouvait lui refuser une occasion de 
briller et de se faire connaître. Il fut donc nommé d'of- 
fice pour défendre Cosquer, comme il eût été nommé 
commissaire du bal de la Saint-U)uis, Ce fut une galan- 
terie de magistrat qui parut naturelle à tout le monde. 

Du reste, le but fut atteint ; car le jeune avocat fit 
preuve de facilité et d'esprit dans la défense qu'il pré- 
senta. Son exorde surtout , dans lequel il parla de lui 
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av^ beaoooiip da iiK)destie9 parut Clire le pl«|g vif plaisir 

au tribunal et à trois dames auxquelles le président avait 
galamment fait offrir des fauteuils dans Tenceinte ré- 
servée. Le public fut-ipifisi sur ie point d'applaudir uoe 
délicate allusion à la mort du général Foy , qui étail alors 
récente. Enfin^ le débutant obtint un succès complet^ et^ 
au sortir de la séance, deux avoués lui serrèrent la raain. 

L'affaire en était là lojcsque les débats se rouvrirent. 
M. le président commença son résumé, qui (ut, coimma 
d'habitude, un nouvel acte d'aceusation. Les questions 
furent ensuite posées. 

A tûutissy les jurés répondirent affirmativement. Le 
procureur du roi reqpit l'application de l'article 384 du 
Gode pénal, et, après ua léger débat mtt^ lui et les avo- 
cats des prévenus^ le tribunal prononça son jugement. 

Les accusés étaient condajoiuiés à vingt aas de tra?aux 
forcés. 

Tous demeurteiiit immobilea aor hm taac. Le public 

se relira. 

Une femme seule restait ave^i deux enfants. Quand la 
aaUe tni vide et que les gendarmes ordiumèrent aux pré- 
venus de se lever, elle s'approdia de Cosquer, sa petite 

fille dans ses bras, Tautre serrée contre elle et tenant sa 
main. 

— Xyou, dit-elle^ voilà tes eniants^ embrasse-les ei|- 
om une ibis* 

— Laisse»moi, Marguerite, répondit brusquement le 
maçon sans lever les yeux. Va-t'en^ et ne pense plus à 
moi» 

— Cosquer^ au nom de Dieu^ embrasse tes en£u»t3 ! 
Elle poussait Gatbdrine et Marie entre le bms de Tou- 

vrier. 

Celui-ci leva la tète; ses yeux s'alluip^ient d'un cop^ 



Là VBMifB BU PSUFil. fH 

ronx sauvage, tous les muscles de son visage tressaillirent, 
et sa iai^e main repoussa rudement les deux petites 
filles* 

~ Vfr^en^ têtasM de malheur : laisseMnoi toutes 1 

C'est pour faire taire vos cris de faim que j'ai volé ! Vous 
avez été mes mauvais anges. Allez-vous-en, vous dis-je, 
allez-vous-en, et soyex maudites I 
II sortit airee les gendarmes. 

L'avocat qui avait défendu Cosquer regardait cette 
scène avec étonnement. Il pensa qu'il y avait là matière à 
faire un article pour la Gazette des Tribunaux, et il s'ap- 
procha de Ma^erite, qui était resiée sans mouvement, 
devant la sellette vide. 

— Votre mari paraît brutal, ma brave femme, dit le 
jeune homme en taisant tourner nonchalamment une 
hreloque suspendue àson eeu par une chaîne d'w ; vous 
devez avoir eu beaucoup à souffrir. 

*— Gela est vrai. Monsieur, répondit la femme accablée, 
Cosquer a la parole et la main rudes. 

— Vous aurez moins à r^n^tter, alon, que fat société 
vous le retire et vous mette ainsi i Tabri de ses mauvais 
traitements. 

Marguerite leva ses yeux noirs sur le jeune avocat. 

— C'est donc la société qui me prend mon homme. 
Monsieur t 

— Oui , ma bonne femme, pour le punir et le corriger. 

— Alors la société nourrira mes enfants, n'est-ce pas? 
Puisqu'elle prend Cosquer> qui seul nous faisait vivre, il 
£aut bien qu'eUe ie remplace pour nous. 

L'avoeat sourit de nouveau. 

— Vous ne me comprenez pas, dit-il; la société c/est 
tout ie monde. Tous les hommes sont unis comme une 
grande fomîUe } c'est c^ famille qu'on appeUe le société. 
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et qui punit im de ses membres quand il fait tort aux au- 
tres , comme vous puniriez votre petite fille si elle faisait 
mal à sa sœur. Cosqaer a lait tort à un membre de Ja so* 
ciété en dérobant ce qui lui q»p(Htenait^ 6t;« pour le châ- 
tier^ on Fenyoie aux galères. GompraieK-Toas maintenant ? 

— Oh ! oui , Monsieur ! mais alors, moi et mes enfants, 
qui n'avons fait de tort à personne, pourquoi sommes- - 
nous punies? Car nous voilà sans pain maintenant ! Gos- 
qner sera en prison ; mais on lui donnera à manger. Noos^ 
,iious serons libres; mais nous mourrons de faim. Vous 
voyez bien que nous serons euQore plus à plaindre que 
loi. 

L^avocat tournait toujours sa breloque, mais il parais- 
sait éprouver quelque embarras à répondre. 

— C'est un malheur inévitable, dit-il enfin. 

— Cependant^ Monsieur ^ si nous sommes tous une fà- 
mille, comme vous disiez tout à Theure, ça ne déviait pas 
être ainsi. Quand je punis ma petite fîÛe , moi , parce 
qu'elle a mal fait, je ne jette pas une partie de la punition 
sur sa sœur. Car, voyez-vous. Monsieur, m'enlever mon / 
homme pour vingt ans, c'est comme si vous me Paviez 
tué ; encore il eût mieux valu pour moi qu'il fût mort : 
j'aurais peut-être trouvé un autre père pour ces paiTvres 
enfants. 

— Votre mari est mort civilement, dit Tavocat, en- 
chanté de trouver un moyen de déplacer la question ; sa 

succession est ouverte. Vous pouvez vous regarder comme 
veuve; les enfants que vous auriez maintenant de lui se • 
raient bâtards. S'il gagne quelque chose avant de mourir, 
vous nliériterez pas. Désonnais la sodété le considère 
comme n'existant plus. 

— Je puis donc me remarier. Monsieur, si Je trouve 
quelqu'un qui veuille gapier du pain pour mes enfants ? 
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— Biais du tout, ma brave femme, du tout, dit l'avo- 
cat impatienté— 

Ces gens du peuple sont stupides, ajouta-è-il tout bas; 
ils n'entendent rien au Code !• 

Effectivement , Marguerite avait trop de bon sens pour 
comprendre nos lois. 



VII 

eOIIStQIIEIICEt. ' 

Le monde ne tient pas compte de la manière 

dont réputations se perdent , il ne voit que 
hi taii et ue s'amuse pas à cliercber les causes. 
—La Tertn et le viee misérables pèsent Je même 
poids dans la bain ne p. 

Tbadéos lb RBssoseiTi. 

Les débats de PaffluFe Ck)squer avaient révélé les cou- 
pables menées de Bordenson , relativement à l'abaisse- 
ment des salaires. Des reproches lui avaient été adressés à 
ce sujets et les dépositions avaient généralement laissé 
une assez fliehease impression sur son compte dans l'es- 
prit du public et des jurés. L'entrepreneur sentit qu'il 
avait besoin de se réhabiliter, au moyen de quelque bonne 
action. 11 n'avait pas vécu si longtemps sans apprendre 
' qu'il faut parfois se résigner à fàire un pen de bien par 
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convenance. Il savait que Topinion publique regarde la 
vertu comme une dame peu agréable à voir d'babitude^ 
mais avec laquelle on ae doit pas rcmipre entièfeme&t^ et 
qu'il faut honorer, de loin en loin, d'une carte de vidte. 
Il proposa donc à Marguerite la place de portière dans son 
cbantier, et ce bienfait, envers la femme de celui qui l'a- 
vait volé, fut jugé par tout le monde un acte sublime de 
bienfaisance et de générosité. 

Marguerite vint donc habiter Patelier Bordenson. 

Mais le nom de femme de forçat la marquait comme 
un fer rouge, et elle eut à subir toutes les humiliations 
qui peuvent atteindre une vie aussi humble et aussi <^ 
cure. A défaut d'autre noblesse, le peuple a son aristo- 
cratie de probité, aussi injuste, aussi méprisante que les 
autres I Marguerite dut renoncer à ses vieilles connais- 
sances et à ses habitudes d'autrefois. Il lui fallut dire 
adieu à ces plaisirs de carrefour, aussi attrayants pour la 
classe pauvre, que, pour nous, les cercles et les bals d'hi- 
ver : bavardages du dimanche sur le bord du seuil ; his- 
toires racontées au four par les voisines ; chansons répé- 
tées en filant , l'après-dlner, à Tombre; belles rondes d'en- 
fants pendant les soirées d'automne; tout était perdu pour 

• la famille Cosquer ! Quand Catherine et sa petite sœur vou- 
laient se mêler aux danses des autres en&nts de la rue, 
toutes les mains se fènnaient devant leurs mains^tendues 
pour former la ronde, et elles étaient forcées d'aller s'as- 
seoir vis-à-vis, sur une pierre, regardant, avec de grosses 
larmes sur leurs joues, les autres rire leur joie au soleil, 

* et folâtrer sans hcmte. Biarguerite fut longtmps ayant de 
. pouvoir s'accoutumer i un pareil changement, et à acr 

çepter son lot d'infamie. 

Quant à Catherine, elle supporta sa position plus cou- 
rageusement^ Une fois les premids^s. larmes vmées, elle 
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essuya résolument ses yeux, et s'apprêta à prendre la vie 
telle qu'on la lui donuait. Il y avait dans cette enfant quel- 
que chose de la nature de Ck)fiqaer et de cette facilité i 
braver ropinion , qui fait les grands caractères ou la car 
naille, selon la direction donnée aux actions. Elle grandit; 
et, devenue jeune fille, elle se montra encore plus insou- 
cieuse du dédain des autres^ plus hardie à se heurter 
contre le mépris. Cette âme vaillamment trempée se per- 
suada facilement que là où Phonneur était perdu, la vertu 
était un luxe inutile. Repoussée pour une faute qui n'avait 
pas été la sienne^ elle prit son parti , et , au lieu de s'irri- 
ter inutilement contre les préjugés qui la flétrissaient^ elle 
accepta rinfamie à Tamiable^ et s'installa à Taise dans sa 
honte. 

Cette espèce de philosophie dépravée ne fit que prendre 
de nouvelles forces dans la fréquentation de jeunes gens 
débauchés et de filles décriées, seule compagnie qu'il fût 
permis à Catherine de fréquenter. Son cœur se déflora et se 
prostitua dans ce contact impur; elle eu fut bientôt à n'a- 
voir plus besoin que d'une occasion pour se perdre. L'oc- 
casion se présenta. 

Catherine était belle de cette beauté solide et pleine de 
séve qui sollicite si vivement les hommes que les sens 
dominent. Bordenson n'avait pas été sans s'en apercevoir. 
C'était là une nature i sa portée et selon ses goûts, n n'eut 
point de peine à réussir dans ses tentatives de séduction. 
Bientôt la position de Catherine obligea son amant à la 
faire partir^ secrètement, pour une ville voisine. 

Sa mère apprit en même temps son' déshonneur et son 
départ. 

Elle s'abstint de reproches, dont on eût ri; mais elle 
résolut dès lors de quitter Brest^ et de se retirer en quel- 
que endroit où les &utes des siens seraient moins connues* 



LA FEMME DU TEUPLE. 57 

Cependant nn an s^écoula encore sans qu'elle pùt mettre 

son projet à exécution. 

Pendant ce temps, Catherine avait suivi sa route, et se 
trouvait arrivée au but. Elle était devenue fille de joie. 

C'était trop de honte i la fois. La femme de Gosquer 
vendit tout ce qu'elle possédait à Brest, et partit avec sa 
petite Marie pour Ploudalmezeau, où Bordenson lui avait 
loué une auberge dont il était propriétaire. Le digue en- 
trepreneur mit le comble à ses bontés en accordant à la 
{)auYre femme une lettre de recommandation pour le 
inarchand de vins du pays. Il lui promit, en outre, de 
descendre chez elle lorsqu'il aurait des affaires de ce côté. 

Au fond^ c'était un excellent homme que M. Borden- 
son! 
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De quelle mort te tueni-je, lago? ~ Oh ! je 
voudrais le posséder neuf ans entiers, moarant 
soas ma luain! 

Shakspeare. 

11 était six heures du soir: le temps était. gris, l'air 
pesant et le vent chaud. Une petite iille^ d'environ huit 
ans, se tenait debout à la porte d'une auberge^, placée à 
quelques portées de fusii en avant du bourg de Ploudal- 
luezeau. Elle tenait à la main une houlette^ comme en 
font les enfants du pays : c'était une longue branche 
d'ajonc dépouillée de ses épines, mais à l'extrémité de 
laqut'lle on avait conser\é un bouquet de fleurs jaunes 
entremêlées de marguerites, lixées à chacun des dards de 
la plante. L'eniant s'amusait à balancer cette baguette 
en murmurant un chant monotone^ et ses yeux se toup- 
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nâient alternatiiremeQt vers la loate de SaintrRenan^ et 
le bourg de Ploudalmefeeau^ qui apparaissait au loin^ 

couronné par son élégant clocher de granit. 

Cette attention soutenue à regarder le chemin indi- 
quait suffisammeiit qu'elle attendait quelqu'un. Ëil effet, 
die jeta tout à coup un cri de jde en apei^vant de loin . 

un cheval chargé de mannequins, sur lesquels une femme 
était assise. 

—Bonjour, ma mère, caria la petite fille en courant de 
toutes ses forces au-devant de la cayaliàre^ qui dut arrêter 

brusquement son cheval, pour ne pas Técraser. * 

— Prends donc garde, maudite enfant, tu vas te faire 
blesser l 

En parlant ainsi, d'un air qui indiquait plus de joie de 

Tempressenient de la petite que de colère de son impru- 
dence, Marguerite Gosquer sauta à terre, prit Marie dans 
ses bras, et, après V^yoiv embrassée, la posa à sa place 
entre les deux mannequins. 

Le cheval, averti par un cotip de houlette de reafànt, 
reprit alors sa route à petits pas vers l'auberge. 

— Qu'as-tu eu de nouveau, Marie, pendant mon ab- 
sence ? demanda la mère; est-il venu du monde ? 

— Oh, oui ! beaucoup de monde. Us étaient trois ma- 
rins ; tu sais bien, ceux du sloop qui est à Porsale?.... 
Et il y avait avec eux une femme. 

— Tu leur as donné à boire? 

— Oui ; mais ils avaient déjà bu ailleurs, car ils étaient 
bi<m rouges et ne pouvaient presque pas marcher. • 

— Us t'ont payée ? 

— Certainement. Puis la femme m'a deiUandé mon 
nom; mais, quand je lui ai dit que je m'appelais Marie 
Cîosquer, je ne sais pas ce qu'elle a eu : elle est devenue 
toute pàle, puis elle s'est mise à pleurer. 
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— Qiiedis4ulà? 

— Et après avoir plemé bien fort^ elle m'a prise dane 

ses bras, elle m'a embrassée, et elle m'a demandé si tu te 
portais bien, si nous n'étions pas pauvres... 

— Et tVt-elle dit qui elle était ! 

— Oh, non 1 Elle voulait me parler encore; mais les 
autres sont venus qui se sont moqués d'elle, parce qu'elle 
pleurait. Aloi*s elle s'est mise à rire et à chanter. Elle a 
bu beaucoup d'eau-de-vie, et ils sont partis ensemble. 
Seulement, elle a dit qu'elle reviendrait ce soir pour* te 
voir. 

Marguerite devint pensive, et cessa d'interroger sa 
fille. Aux détails que celle-ci venait de lui donner, il lui 
avait été fadle de reconnaître Gatherine. Cette pensée la 
ramena à de tristes souvenirs, et «lie soupira amèrement. 



Marie avait embrassé sa mère et venait de se coucher : 
• Marguerite, assise seule devant un feu de genêt, écoutait 
mélancoliquement le vent mugir dans la large cheminée 
de l'auberge, lorsque des pas se firent entendre à la p<xrte. 
La femme de Cosquer détourna la tête, et vit^un paysan 
qui s'avançait avec précaution^, eu regardant autour de Ici. 

Dès qu'il aperçut la maîtresse de la maison, il la ssJua 
à la manière et en langue bretonne. 

— Bonne santé à vous 1 T a-t-il du feu pour allumer 
ma pipe ? 

— Le foyer est allumé, répondit Marguerite avec le 
laconisme d'usage. 

Le nouveau. venu s'avança vers Tàtre, tita lentëment 

une pipe de la poche de son gilet, promena les yeux dans 
tous le.s coina de la maison, et, sûr euliu que Fauber^iste 
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était seulBj il ôtale vaste ehapeau qpà lui couvrait ppesiiae 
tout le visage. 

— Marguerite Cosquer ne me reconnaît pas? dit-il. 
La femme jeta un cri. 

— Voos^ Baïazer ! 

— Silice! Ne dites pos ce iMiiD4à. Êles-vous seule 

dans la maison ? 

— Toute seule. Mais pourquoi ?. . . 

Sans lui léïKmdie^ fiamer fit entendre un. coup de 
sifflet/ 

A l'instant^ un pas lousd retentit^ et un second paysan 
entrai 

U n'y a personne que Marguerite^ lui dit Barazer« 
U découvrit aussitôt son visage* C'était Cosquer» 
Barazer arrêta un nouveau cri qui allait échapper à la 
femme du maçon. 

— Jésus^ est-ce bien vous? dit la mailieureuse toute^ 
tremblante; 

— Nous-mêmes, Marguerite. Fermes cette porte^ et 

maintenant, à boire et à manger; car nous sommes à jeuxf 
depuis douze heures. 

Mais la femme ne bougeait pas : Ses yeux atones ne* 
pouvaient se détacher de ces deux figures endurcies et 
pâles qui se relietfaient dans la demi-lumière de Tau- 
berge^ comme deux visions menaçantes. 

£h bien! femme^ entends-tu! reprit Cosquer en la 
poussant doucement. . 

•Le son de cette voix, dont la rudesse métallique lui était 
si connue, lit tressaillir Marguerite comme si on eût touché 
une blessure demi-fermée. Elle s'approcha machinale- 
ment, et avec une sorte d'effh», d'une armoire grillée, 
dont elle sortit des plats et des bouteilles, qu'elle posa sur 
la table. 
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Peadant quelques minutes personne ne parla; les deux 
hoimnes mangeaient ayec avidité. Maigueriie s'était le^ 
placée dams l'ombre^ près de Viim, «t les regardait^ 

Cependant^ au Lout de quelque temps^ Cosquer se tourna 
vers elle. 

— Ta léeeptioa est. bien {roide> dit-il ayee weyoix 
assez oalme; il y a pourtant longtemps qaeaotia ne nous 

sommes vus. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui^ Gosquer^ que le froid est 
tombé entre nos cœnrs^ répondit la fenone avec Iris- 
tasse. % 

— Je le sais, femme. Peut-être eût-il mieux valu que 
ce fût autrement; mais ce qui est l'ail n'est plus au pou- 
voir de pBxsonne. Où sont les enfaols^-Margaeritel 

Cette question avait été adressée avecnne douoenr pen 
habituelle à Cosquer ; sa femme en fut touchée. 

Elle se leva^, prit la chandelle de résine suspendue au 
foyer, et entr'ouvrant le lit clos^fit voir au maçon le petite 
Blarie qui dormait^ eonchée pnr ime dasee mains en té- 
tant son pouce^ par un reste d'habitude enfiintine« 

Le forçat contempla un instaut cette charmante figure 
d'ange et déposa un baiser sur la chevelure blonde de la 
petite fille- 
Marguerite referma le lit. 

— Et Catherine ? demanda-tril. 

— Partie l dit Marguerite. 

^ — C'est donc vrai, repht Pancien mason, la malbeur 
rense fa quittée?... 

— 11 le fallait^ murmura Marguerite. 

— Oui, je sais... et quel est le gueux, qui Ta perdue?..- 
— Hélas 1 reprit la mèrOj^MUs ne le connaisscms que tspp* 

Comment... ce serait?.*. 

— M. iiordensou. 
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Qe nom était à peine pronoiioé^ que le maçon se dressa 
debout, les poings fermés et Toeil en feu. 

— Toujours cet homme ! cria-t-il, toujours cet homme 
sur mon chemin ! Et je ne pourrai pas lui hroyer la tète 
entre mes deux mains 1 

n se rassit. Son corps tremblait de eolire. Il y eut en- 
core un silence, un long silence. 

Pendant toute la conversation que le maçon venait d'a- 
voir avec sa femme> Barazer n^avait rien dit. Il y^avait 
cbez cet homme un tact naturel qui le rendait également 
habile à se taire et à parler. Il attendit encore quelque 
temps, sans témoigner ni impatience ni inquiétude ; en- 
fin, quand il jugea que son compagnon pouvait l'entendre, ^ 
il lui rappela les dangers qu'ils couraient, et combien les 
instants leur étaient précieux. 

* Tous deux faisaient partie de la société Coulonge, cette 
vaste association en faveur du vol, fondée depuis plus de 
trente ans, et qui s'est maintenue seule parmi les insti- 
tutions successives et croulantes, comme pour témoigner 
rmamovibilité des vices au milieu de nos misérables pro- 
grès sociaux. Avant de tenter leur évasion du bagne de 
Brest, les deux forets avaient longuement combiné leur 
,plan de fuite, et en avaient préparé les voies par Pentre- 
mise des' nombreux affiliés de la société. En se jetant 
- dans une route comme celle de Ploudalmezeau, ils n'a- 
vaient pas eu seuleméntpour but d'échapper aux peiqui- 
gîtions, toujours moins activement pcmssées sur ces ch^ 
mins de traverse ils voulaient surtout atteindre ce bourg, 
parce qu'ils devaient y . trouver un des associés les plus 
sûrs et les plus adroits de la bande, et qu^ils comptaient 
mv ses secours pour déjouer les recherches de la police. 

Après s'être entretenus quelque temps à voix basse et 
en langue d'argot, Barazer se détourna vers iViarguerite. 
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— Gouuaissez-vous Kerkaf^ de Pioudalmezeau? deman- 
da-t-il. 

— Un marchand de Tin? 

— Oui. 

— Je le connais. 

U faudrait que nous pussions arriver chez lui. 

— Si TOUS y allez^ voiis serez pris^ les gendarmes man- 
gent là. 

— Comraei^t faire alors? dit Cosquer. 

^ U faudrait Tayertir qu'on veut lui parler et ramener 
id, s'il est possible. 

— N'iras-tu pas bien jusqu'au bourg, Marguerite? de- 
manda Touvrier. 

— S'il le faut pour vous sauver^ j'irai. 

— Va donc, et dis à Kerkof que ce [sont des amis de 
Coulonge qui ont à lui parler. 

— Et s'il refuse de venir? 

— Il ne refusera pas, nous sonunes sûrs de lui; jnais^ 
an nom de Dieu 1 dépèche-toL 

Marguerite alluma une lanterne et sortit. 
Barazer alla fermer la porte après elle, puis revint s'as- 
seoir contre la table,, auprès de son compagnon. 

— Pourvu, dit Cosquer, que ce Kerkof veuille abonder \ 

— n nous trouvera peut-être à goupiner observa Ba- 
razer; il doit y avoir ici des messières à grincker ^ il y a 
des «me qui ont les vallades garnies de car/e^, et^à la 
«ampagne, on a plus de fiat^ qu*à la vergueK 

Nous ferons ce que nous pourrons, mais pour le pt^"^, je 
n'en veux plus : j'aimerais mieux qu'ils me ùutent sur la 

9 

* Sonner de rargent.— ' TravaiUer, v<Aer.^ Des hommes à voler. 
— ^^Ues bourgeois qui ont les poches garnies dVgenU-^'Gonliance. 
— • Ville, Bagne. 
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placarde^. Le premier qui veut m' m flanquer ^,}Qliïi ouvre 
le àeauge * avec ceci. 

Et le maçon tira de sa laige poche de paysan on &r Iran- 
chant et pointu qui avait été évidemment détourné de son 

usage primitif pour être transformé eu uue de ces armes 
redoutables^ aiguisées en secret par la patience tenace des 
forçats. 

— Fais en sorte du moins de ne pas perdre ton coup, re- 
prit Barazer avec négligence, et tâche qu'il sorte du beauge 
du messière que tu escarperas % uue bonne pluie de tunes 
de cinq balles ^ . 

Gosquer ne répondit rien ; mais sa main se contracta snr 
Fins tru ment de mort qu'il avait posé devant lui, et ses 
yeux farouches lancèrent des éclairs. On eut dit qu'il ré- 
pondait à la saujglante plaisanterie de son compagnon. 

— Il faut que nous ayons des rondins d'une manière 
ou d'une autre, c'est clair, dit Barazer ; car sam Jacques ' , 
nous serions bloquis ^ avant huit jours, etil nous faudrait 
gambiUer ^ sous le bâton des argousins. 

— Je te dis que je ne veux pas retourner au pré, Bara- 
zer. J'ai trop souffert là I je ne veux plus qu'on me tienne 
ainsi, avec une chaîne par le pied, pour me faire voir en 
curiosité, comme un ours blanc. Je n'irai pas porter ma 
cbair à meurtrir à leurs hâtons ! L'air de là-tes pue ; je 
yeux respirer un peu à mon aise. Quant à vivre ^ on vit 
toujours quand on le veut. 

Barazer approuva par un mouvement de tète^ et les 
deux forçats allumèrent leurs pipes, 
n y avait déjà quelque temps qu'ils étaient plongés dans 

' GuUlotineat sur la place. — * Me saisir. — > Ventre. ^Tue- 
rag. — * De pièces de cinq francs. — * De l'argent* — f Des sous 
— s Vendus. — * Danser. 
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le calme silencieux ordinaire aux fumeurs, lorsque les 
pas d'un cheval se Ureat entendre au dehors. 
Les deu honiiiies dressèrent la tâte et prêtèrent roreiUe. 

— Qui pent venir là t demanda Cosqner à vmx basse. 

— Nous pouvons le remoucher répondit Barozer^ sur 
le même ton. 

n s^approcha , avec précaution, d'une étroite lucarne qui 
était entr^ouverte, et permettait de TOir devant la porte. 

— C'est un sime à cheval. 

— Que l'ait-il là ? 

— Il détache un porte-manteau. 

CSomme il achevait ces mots, le porte^nanteau éehappa 

aux mains maladroites du voyageur, et tomba à terre avec 
un bruit clair d'argent. 

' Les deux voleurs se jetèrent un regard d'intelligence* 
Cependant, apièa avoir ramassé aa valise à tâttmg et en 
jusant , le cavalier heurta à la porte de Tauberge. 

— Eh bien , Marguerite , cria-t-il à haute voix, dormezr 
vous déjà ? Ouvrez donc, mordieu ! 

Sur mon âme, j'ai déjà entendu cette voix { BaiaBer^ 
vote dcmc si tu ne le reconnais pas. 

La iorgue ^ est trop noire , et la moucharde ^ n'a/- 
lume pas ; mais, en tout c^, nous ne risquons rien, il 
est seul, nous pouvons lui ouvrir. 
— > Et s'il noua eonpait, il nous dteenaera. 

— On peut toujours Tempècher de parler, répondit le 
forçat avec une douceur souriante à faire frémir. 

— Marguerite , satanée iemnie, m'ouvrirez-vous ? 
tfr-Qoiest là, demanda fiaraser, en contre^sant savoix ? 

— Et parbleu^ c'est moi ; est-ce que vous ne me recon- 
uaiissez pas i iiordenson ! 

1 Voir. — *i Nuit. — > La lune. — * Éclaire. 
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— Bordenson ! cria le maçon en étendsmt la main vers 
la table , et en cherchant son arme ; laisse entrer , laisse 
entrer 

La porte s'ouvrit, et Tentreprerieur entra. 

— Au diable!... je croyais que vous m'auriez laissé 
passer la nuit dehors. [1 fait une brume qui pénètre jus- 
qu'aux os. £h bien I où est donc Mai^^iierite 1 

Le gros homme était arrivé près du foyer, n eherdiait 
rhôtesse dans la maison ; en levant la tête, iVrencontra la 
âgure farouche de Gosquer^ qui se tenait devant lui droite 
et menaçante. 

n poussa un m de sarprise, et, parnn mouvement na- 
turel d'effroi , fit un pas vers la porte. 

Barazer s'y tenait dei)out^ les bras croisés sur sa pol* 
trine. 

La frayeur se peignit sur tous les traits de Bordenson. 

Cependant il essaya de donner à sa figure son expres- 
sion accoutumée de jovialité. 

— Diable^ mes enfants l je ne m'attendais pas à vous 
trouver ici^ dit-il. 

— Pas plus que nous à vous y voir^ Monsieur, répondit 
Barazer^ qui tira son chapeau avec une politesse ironique. 
Ënchanié de vous trouver en bonne santé ^ et avec une 
valise si Inen garnie. 

Bordenson Jeta un regard épouvanté sur sa valise^ qu'il 
portait encore à la main. 

— Cdd^, mon cher ami ? dit-il^ ce n'est rien : quelque 
. chemisea pour la mte seulement. Mais où donc est Mar- 
guerite 1 

— Elle est sortie, Bordenson, et tu es seul avec nous. 
Ces mots de Cosquer avaient été prononcés d'un accent 

ai guttural et ai profond que l'entrepreneur en tres- 
saillit. 
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— Alors, dit-il en balbutiant et en s'avancant vers la 
porte , je vais continuer jusqu'à Ploudalmezeau ; bonjour. 
Messieurs... 

Pourquoi tous en aller? dit Baïazer^ tous coucherez 
fort bien ici ; nous faisons les honneurs en Tabsence 

de Marguerite, et vous ne manquerez de rien. Mais 
donnez-moi donc cette valise qui vous gène, je m'en char- 
gerai. 

— Du tout , du tout ; je ne veux la donner à personne. 

— Bah ! quelques chemises pour le voyage, dit Barazer, 
en arrachant la valise des mains de Bordens(ui, et en fai- 
sant sonner l'argent qu'elle contenait ; voilà seulement du 
linge qui a un singulier cliquetis. Allons ^ bourgeois^ 
approchez-vous du feu, et soyez calme. 

Le malheureux entrepreneur sentit le cœur lui faillir. 
Ses yeux se promenaient de Barazer au maçon , et ne ren- 
contraient sur les deux figures que des sujets de crainte ; 
celle du dernier, surtout, était étincelante de haine, 
Bordenson se rapprocha du mur avec une profonde ter- 
reur. 

— Au nom du ciel^ Messieurs ! laissezrmoi m'en aller^ 

dit-il. 

— Nous ne sommes pas des messieurs , interrompit du- 
rement Ck)squer^ nous sommes des forets ^ grâce à toi, 
qui nous a enfoncé le Ixomet rouge sur la tète* 

— Mes amis... ce n'est pas moi qui suis cause... Soyez 
bien sûrs.. . mes bons amis... Laissez-moi sortir, et je vous 
jme, par tout ce qu'il y a de plus sacré, que je ne dirai i 
personne que je tous ai tus. 

— Nous ne le craignons pas , car tu ne sortiras pas 
d'ici. 

— Que dites-vous, mes enfants ? balbutia l'entrepre- 
neur éperdu ; Ck)squer, mon ami î 
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— Moi^ ton ami; scélérat ! moi/ ton amil à toi... qui 
m'as perdu !... à toi... que j'aurais voulu éventrer avec 
mes ongles !... moi^ ton ami !... 

Et le maçon s'avançait vers Bordenson^ les bras en 
avant; les mains crispées^ ?œil furieux. 

Le malheureux se mit à trembler de tous ses membres, 
et il perdit Tesprit. 

^ Où, suis-je? dit-il, mon Dieu! Mais c'est donc un 
coupé^gorge , ici ? 

— Pour toi , du moins , Bordenson , dit Gosquer. 

Et d'un bras vigoureux il saisit Tentrepreneur, qui tré- 
bucha sur la pierre de Tâtre et tomba à genoux. 

Sa figure était hideuse à voir dans ce moment : il pro- 
menait sur les deux forçats des yeux égarés ; ses mains 
étaient jointes^ son corps courbé dans Pattitude d'une 
humble prière; il y avait enûn dans toute l'expression de 
. son être ce que la bassesse a de plus vfl et la peur de plus 
lâche. 

Il voulut parler , mais ses dents claquaient l'une contre 
l'autre, et il pouvait à peine se faire entendre. 

— Au nom de Dieu 1 laissez-moi , Gosquer... balbutia- 
t-il ; j'ai toujours fait du bien à votre famille... c^est moi 
qui ai mis votre femme ici... N'abusez pas de votre posi- 
tion, laissez-moi m'en aller... 

Ah, tu as fait du bien à ma famille 1 cria le maçon, 
les dents serrées de rage. Dis^ estrce en diminuant le prix 
de mes journées^ pour me mettre dans la misère ? Est-ce 
en me renvoyant de ton cbantier, pour me forcer à de- 
venir un voleur? Ëst-oe en me faisant condamner aux 
galères t EstHse en perdant Catherine, dont tu as fait une 
fille publique ?... Oh ! tu as fait du bien à ma famille, Bor- 
denson ! Eh bien , moi , je veux te rendre tout le bien que 
tu lui as fait ; je ne serai pas ingrat, bienfait pour bien- 
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fdt : tiens^ BordeDSon, voilà pour la diminutiOQ de mes 

jonrnées ! 

Et son pied ferr(' frappa la tAle de Teutrepreiieur, qui 
alla résonner contre le mur du foyer. 

Voilà pour mou renToi de im ehantier. Voilà pour 
ma condamnation. Voilà pour ma fille Catherine^ pour 
ma fille, Bordenson !... 

Et à chaque mot le pied terrible de Gosquer s'abaissait 
sur la tète sanglante du malheureux^ et sa téta roulait 
ràtre y bondissante et meurtrie. 

Bordenson jetait des cris sourds de douleur. Il parvint 
cependant à se dresser à demi, tout inondé de sang. 

Grâce ^ ûosqaer! grâce I PardonneB*moi^ 6 mou 
Dieu 1 Ne me tuez pas , Gosquer ! Pitié, ne me tuez pas I 

11 rampait ventre à terre devant le forçat ; il embrassait 
ses pieds , et les larmes et le sang coulaient en màme temps 
le Idng de son visage. 

Mais Gosquer était dans le délire. 

— Tu n'as pas eu pitié de moi, hurla-t-il, je veux ta 
vie, Bordenson ! 

11 tenait d'une main le bourgeois, cramponné àlfes gê- 
nons, et cherchait à s'approcher de la table pour saisir 
l'arme qu'il y avait laissée. Sa main étendue la trouvai 
enfin. 

Jdais à peine Bordenson eut-il vu briller le fer dirigé 
rm lui, qu'il se dégagea par un bond oônviilsif ; et re* 
poussant le maçon avec la force du désespoir, il se réfugia 
au coin le plus obscur de i'appartemeut, eu poussant des 
crix af reux. . 

«p- Escarpe^ eiearpe le mmê ' , cnu^ Barazer^ ou nous 
sommes Uoquii *• 

< Tue le bourgeoig. — * Pris. 
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Gosquer s'était déjà élancé ; il avait saisi par les cheveux 
rentrepreneuT paatelant, Tavait fait tomber à genoux^ la 
tète rejetée en arrière^ et Vinstrument de mort qull tenait • 

à la mai 11^ s'enfônçant de toute sa longueur dans Pœil de 
Bordemon^ alla ressortir de Fautre côté^ en perdant le 
crâne. 

La victime tomba sans pousser un soupir. 

€k)squer lui mit le pied sur le front , et retira avec les 
deux mains le fer engagé dans les chairs et les os. 

Barazer s'était rapproché* Il regarda le cadavre avec 
une parfaite indifférence^ et repoussa la téte du bout du 
pied^ comme pour intmoger la vie qui pourrait encore y 
rester. 

La tête demeura immobile. 

— U est bien »erm, dit-il; celui-là ne mangera pas 
lemoreeau\ 

— De Teau^ dit le ma$oa; dont les mains dégouttaient 
de sang. 

— Ën voilà; mais où allons-nous^ maintenant, pUm- 
quer^ ce baluchon*? 

— ^ vas me suivre^ et tu verras. 

Dans ce moment^ ils entendirent k bruit d'une .clef 
dans la serrure de la porte d'entrée ; elle s'ouvrit douce- 
ment ^ et Marguerite parut sur le seuil, sa lanterne à la 
main. 

t Ne dtoonceiA pas. — * Plaeer. — ^' P^iwt* 
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CATHERINE. 



Munm 



La veille de la nuit fatale dont nous venons de rappoiv 
ter les événements, on se rappelle que Catherine avait 

passé à l'auberge isolée, dans la compagnie de plusieurs 
matelots, et qu'elle avait promis de revenir vers le soir. 

Séparée de sa mère depuis deux ans, elle avait appris 
son départ de Brest, mais sans conndtre au juste le lieu 
. qu'elle allait habiter. Le hasard seul venait de le lui faire 
découvrir. Quoique tombée au dernier degré du vice, cette 
jeune iiile n'avait pas perdu toute vertu. i£lle avait cou* 
8er\é, au milieu de sa dégradation, un souvenir recon- 
naissant des soins donnés à son enfance, et, dans cette 
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âme gangrénée de sales passions, on voyait encivre sur- 
nager quelques sentiments d'amour , de piété et de dé- ' 

vouement, semblables à ces fleurs pures qui s'épanouis- 
sent parfois à la surface d'un marais infect et croupissant. 

Elle résolut fermement de revenir le soir même voir sa 
mère^ obtenir doa pardori et Tembrasser. 

Malheureusement, les matelots qui raccompagnaient la 
retinrent fort tard à Ploudalmezeau, et quand elle quitta 
ce bourg, son état d'ivresse était tel qu'elle ép'rouva la plus 
grande <Ût6culté à reconnaître et à suivre le chemin qui 
devait la conduire chez Marguerite. Elle essaya pourtant 
de se diriger de ce côté; mais bientôt elle se sentit telle- 
mentétourdie, qu'elle entra dans un champ de genêts pour 
se reposer. 

A peine assise, le. sommeil l'emporta^ et elle sfendor- 

mit. 

Plusieurs heures s'étaient sans doute écoulées quaud 
elle se réveilla. Les ténèbres étaient profondes, et ie vent 
froid de la nuit sifflait tristement dans les genêts. 

Catherine passa la main sur ses yeux, dégourdit ses 
membres endoloris, et commença à regarder autour 
d'eUe. * • * • 

Elle se trouvait sur la lisière d'une garenne qni bordait 
la grande route, dont la trace blanchâtre se dessinait au 
loin dans l'obscurité. La lune était voilée et ne répandait 
aucune clarté. Catherine se leva avec quelque peine, et 
elle allait s'avancer vers le fossé pour sortir du champ, 
lorsqu'elle crut entendre, à peu de distance, un bruisse- 
ment confus de voix basses. Puis elle aperçut comme des 
ombres qui s'avançaient. 

Elle resta immobile et attentive. 

Bientôt elle put voir distinctement deux hommes qui 
Côtoyaient la garenne, portant un fardeau qui sejtiblait 

5 
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fort pesant. Us ^'arrêtèrent à quelques pas da la jeuBe 
' fille^ et laissèrent tomber lourdement à terre leur baUpt^ 

qui reudit un son flasque et mat. 

— Ici là placarde est bonue^ dit le plus petit des deuuL 
paysans (ciar ils portaient le costume de la campa^e) ; en 
Penterrant dans les genêts^ si on meni h VaUumer^, on 
croira que c^est (juelque chariot qui dura fait suer le chêne*. 

Catherine, qui avait prêté roreille, frémit à ces- mots. 
Dans les lienx infâmes qu'elle avait fréquentés depuis 
deux ans^ elle avait pu s'accoutumer à ce langage mysté? 
rieux des scélérats^ et les gardes-chiuiirmes, les forçats 
libérés ou les recéJeurs de la rue des i^etits-Moulim l'a- 
vaient depuis longtemps initiée mjoêpimge en bigom^^^ 

Elle XH>mprit donc ce-qui venait d'être dit, ainsi que le 
reste de la conversation. 

— Avec ça , dit l'autre , que personne ne vient par ici; 
ee genêtrlà n-a pas plus de deux knges^, et on ne le nuy 
courdra* point encore. 

— As-tu la pioche? 

— Oui^ voici^ et la pelle. Planque^ioi un peu plus av^t 
dans le fourré. 

Les deux bommes entrèrent de quelques pas dans le 
champ ^ i t Catherine entendit bientôt le bruit, soui'd de la 
pioche creusant la terre. 

G^endantses yeux se portèrent sur le fardeau, qui 
avait été déposé à quelques pas d'elle. C'était un long sac 
de toile, vX, autant qu'elle en put juger à la l'aiblc lueur 
de deux ou trois étoiles qui brillaient seules au ciel^ il loi 
sembla remarquer de loîigues trainées humides et noirâ- 
tres qui suintaient à travers. Mais quelle était' vietimeT 

* Le voir. — * Assassin qui aura tué sur la grande route. ->» s £^ 
gue d'aigol. — ^ Ans. * Coupera. 
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OÙ avait-elle été frappée? Elle résolut de tout faire pour 
le découvrir. 

Son cœur n'était point faoile i la orainte , et d'ailleurs^ 

un reste d'ivresse donnait à toutes ses facultés cette sur- 
excitation qui, même au plus lâche, tient lieu de courage. 
£Ue se décida donc i ne fttire aamme tentative de fuite , 
et, s'accFoupissant dovrière une touffe de genêts , continua 

à tout observer. 

Les deux paysans eurent bientôt achevé la fosse qu'ils 
creusaient. Us revinrent prendre le sac^ chacun par un 
bout, pour Vj transporter. 

N* épargne le poitou^, dit le plus grand, et prends 
garde qu'il ne reste du maquis ^ à tes habits. 

— Cpest difficile: la b(ms9ole^ est de mon côté, et ca 
eoule comme du pivm ^ d'ipi robinet. 

Ils arrivèrent près du trou, et y jetèrent leur l'aiileau. 
Il fut bientôt recouvert , et Catlierine les entendit danser 
sur la fosse pour affaisser la terre, Le gazon fut ensuite 
replacé par-dessus avec soin, et les plants de genêts repi- 
qués à leur ancienne place. 

— Tout est fini maintenant, dit un des deux honiinesj 
en voilà un qui n'aura plus de mal aux dominos K 

— Oui, fini, reprit l'autre d'une voix gravB et sombre* 
Et, se découvrant la tête : 

— Maintenant, nous sommes quittes ; A revoir, Bor- 
^enson î... 

Un faible murmure^ semblable à un cri étouffé, suivit 

ce nom. 

— Prête Lodie^y Ivon. As-tu entendu? 

— Quoi? 

^ Prends des précaetlout. Da rouge. — > La této. — ^ Vin. 
— » Dents. — • L'oreille. 
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— C'est comme quelqu'un qui a crnblé^ ? 

— Bah ! le Vent dans les genêts. Tu es un taffeur 
Tous deux s'approchèrent de Catherine. 

— Pour cette fois^ c'est pas le taff^, j'entends des che- 
vaux... Reluque^ sur l'estrade *. 

Ils s'arrêtèrent, et regardèrent vers le grand chemin. 

— C'est des cogne» gare à être marrons paumés ^. 

- Tous deux s'accronpirent aussitôt; leurs coudes tou- 
chaient Catherine. Elle n'osait respirer. 

Les gendarmes passèrent. 

— Et vivement^ Ivon> donnons^ornous ^. M'ont-ils coqué 
la taffe^ quand ils ont passé; le trèfle me faisait trente- 

lis se levèrent et gagnèrent rapidement la barrière du 
champ par laquelle ils étaient entrés. Le bruit de leurs 
pas se perdit bientôt dans la nuit. 

Catherine se souleva avec précaution , rampa plutôt 
qu'elle ne marcha jusqu'au fossé, et avança la lete. 

Elle crut apercevoir sur la route deux hommes qui s'é- 
loignaient^ tournant le dos à Ploudalmezeau. Elle ne douta 
pas que ce ne fussent ceux qu'elle venait d'entendre. 

Elle descendit alors le talus qui servait de clôtui'e à la 
garenne^ et«e dirigea vers le bourg. 

Il y avait environ une demi-heure que Catherine étaitl 
chez le juge de paix; elle lui avait raconté dans le plid 
grand détail son aventure de la nuit, et le magistrat était 
occupé à transcrire sa déposition, lorsque l'on entendit 
dans k cour un bndt de chevaux^ et le brigadier de Plou- 

» Crié, — • Peureux.^ • La peur. — * Regarde. — » Chemin. 

— * Geudannes. — Pris en flagfrant délit. — * SauToiiB-nous. 
* Fait peur. — Le cour mê battait. 
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dalmezeau parut à la porte du bureau, tenant par la main 
une femme qui se cachait le visage avec son tablier, et 
paraissait en proie à la plus vive douleur. 

— Qu'est-ce^ Lomic? demanda le juge de paix. 

— Pardon, excuse, mon juge, si je vous dérange, ré- 
pondit le gendarme eu portant militairement la main à 
son chapeau ; je n'aurais pas forcé le foyer conjugal à cette 
heure si je n'avais aperçu votre porte comme qui dirait 
ouverte et de la lumière dans votre boreau. Void l'affaire : 
Cette nuit, Keikofl* (qui est un couteau à deux lames, 
comme vous savez) est venu me dire à Toreille qu'il y 
avait deux forçats évadés à l'auberge isolée, fion^ dis-je; 
et, sur le quart d'heure , je fais monter leurs bètes à mes 
hommes , et nous faisons un temps de galop jusqu'à 
l'endroit qu'on nous avait indiqué. En arrivant, nous 
avons TU de la chandelle çlans le taudis ; nous avons 
poussé la porte, qui s'est ouverte, et qu'avons-nons trouvé, 
mon juge? La femme que voilà, occupée à laver du sang, 
dont les murailles et le plancher étaient rouges... Aussitôt . 
qu'elle nous a aperçus • elle est presque tombée en fai- 
blesse, et s'est mise i crier : « Je suis perdue! » Alors je 
l'ai doucement appréhendée , avec les égards dus à son 
sexe; j'ai laissé trois de mes enfants de chœur à Tauberge, 
et je suis revenu vous conduire la ps^rticulière. 

f Catherine avait écouté le rapport du brigadier avec une 
Attention et une anxiété singulières; un vague pressenti- 
ment reûrayait. £lle se pencha pour découvrir les traits 
de la femme que le gendarme venait d'amener; mais elle 
continuait à se couvrir le visage, en sanglotant. 
Le juge de paix se leva. 

— Ceci est fort important, dit-il; au moment où vous 
êtes entré , brigadier, j'écoutais la déclaraticm de cette 
jeune fille, qui vient précisément de voir, il y a environ 
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une heure, deux assassins emporter et enterrer un ca- 
davre. ' 

A peine ces mots avaienl-ils été prononcés que la femme 
laissa tomber le tablier qoi oachait son visage, et ohercha 

des yeux la jeune lille dont le juge de paix venait de 
parler. 

Un grand ori partit au même instant^ .et Catherine s'é- 
lanea vers elle. 

La femme de Tauberge isolée était Marguerite Cosquer. 



Quelques jours après, Cosqueret Barazer^ qui avaient 
écbappé aux recherches des gendarmes de Pioudaimezeau^ 
Citent rencontrés par des gardes-Chiourmes envoyés ft 
leur poursuite. Cosquer, quoique surpris, essaya de résis- 
ter, et frappa mortellement un des soldats du bagne; mais 
atteint lui-même d'une balle dans la poitriiie, il tomba, 
privé de sentiment, et fut transporté à l'bôpital de Brest, 
où il mourut peu de jours après. 

Quaut à Barazer et à Marguerite^ tous doux furent em- 
prisonnés sous la prévention commune d'avoir assassiné 
' HyacifUhe-Marie Bardertsm, entrepreneur. 
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Ried, parmi les bmnines, ne doH ètra réglé «(iift 

sauf erreur : aussi ne trouvé -je aucunemeut à 
redire contre la prison, les ameades; car du 
iDOins peot-on rendre l'argent et la ttterté: nlf 
rend-on la vie, icnd-on une tète coQpèeT... 0 
juges! COaper uue lète saut erreur!... 

^KAMAHD (de lieuues). 



Une exécution se préparait à Brest. Elle avait été an- 
noncée depuis plusieurs jours comme une soleimité popu- 
laire et instructive^ et il n'était bruit dans les rue9 des 
Sept'-^aints , des PetitS'Moidins^ du Èras-iPOr et des 
Remparts que du spectacle qui se préparait sur la place 
Saint-Louis, Le peuple accourait déjà^ le peuple si avide 
de toutes les émotions qui le tirent pour quelques mo- 
ments de son existence brute et ternie !•... H venait là^ 
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comme au cabaret^ cherclier un étourdissenient de quel- 
ques heures; il venait là^ comme une foule plus heu- 
reuse^ et plus facile aux impressions^ avait eoum la veille 

;i lin drame joué an théâtre. Le peuple ! il avait perdu 
suocessivement toutes ses cérémonies d'autrefois^ toutes 
ses pompes publiques : les 'belles processions^ brodées 
d'azur et d'or^ avec letirs magies dè chants et de par- 
fums; les saturnales de la déesse Raison, avec les rondes 
sanculotiques autour de Tarbre de la liberté; enfin les 
revues de Tempire^ si résonnantes de cliquetis de fusils, 
de bruits de canons et de roulements de tambours !.. De 
tout cela, hélas ! il ne lui était rien resté,, que les exer- 
cices à feu de la garde nationale, et, aux .grands jours, la 
fête du roi ou une exécution ! , 

Aussi, il fallait voir comme il accourait I Deux tètes à 
couper dans l'intérêt de la morale ! Gela devait être sai- 
sissant et beau 1 Déjà la multitude bouillonnait sur la 
place d'exécution; déjà les groupes se formaient, les 
femmes du peuple accouraient avec leurs enfants, comme 
des nichées de betes fauves attirées par Todeur du sang. 
Une petite fille pleurait, et sa bonne lui criait, en la frap- 
pant: « Te tairas^tu, mauvaise? Si tu es méchante, tu 
n'iras pas voir guillotiner le voleur avec moi. » Et la petite 
fille essuyait ses larmes et se taisait. On se pressait, on 
s'interrogeait. Chacun disait à son voisin ce qu'il savait 
sur la solennité qui se préparait. Un garde-magasin, assis ^ 
sur le perron de la caûiédrale, racontait comme quoi )a 
marine avait prêté la guillotine pour Texécution, et avait 
même poussé les procédés jusqu'à proposer son bourreau, 
la vertueuse administration 1 Lui qui parlait, il était sûr 
de ce qu'il avançait, car le coupe^ite était dans ses ma- 
gasins, c*était lui qui l'avait livré. 

Et le brave homme, en disant cela, levait le*front 
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pleiQ d'uD orgueil digne et pacifique, et ceux qui Tentou- 
raient le regardaieut avec une admiratiou naïve. . 

Puis un autre spectateur racontait comment le bourreau 
de Quimper était arrivé la Teille par la diligence; il Ta- 
vait* vu : c'était un bel homme^ qui avait des breloques et 
des boucles d'oreilles. 

n y en avait aussi qui parlaient des condamnés, qui les 
avaient connus, et ceux-là on les entourait^ m les écoutait 
avec un curieux étonnement. , 

Au milieu de tout ce tumulte, quelques bourgeois pas- 
saient rapidement en témoignant leur dégoût pour cet* 
empressement du peuple à voir décoller un homme. Ce- 
pendant ils étaient tous amis de la peine de mort ; tous 
parlaient de la nécessité de l'exemple': seulement ils ne 
voulaient pas que le peuple vint s'instruire en le voyant. 
Puissants logici^s ! .dont les noms figuraient aux .listes 
des électeurs à titre de capacités légales. 

Mais, parmi eux, il y en eut un surtout dont toute 
ràme se bouleversa d'indignation et de pitié à la vue de 
la foule qui entourait Téchafaud. H traversa la place 
presque en courant. 

— Les monstres! murmura-t-ii; peut-on voir couler 
le sang d'un homme 1 

Et il pleurait presque, le bourgeois au cœur d'agneau. 

Or celui-là était un des jurés qui avaient condamné 
au couteau ceux qui allaient mourir ! 

Pendant que ce drame se jouait en plein air, un autre 
s'achevait au fond de là noire prison ; c'était le dernier 

j&ur des condamnés, 

Barazer avait éprouvé pendant la nuit qui venait de 
s'écouler toute l'agonie de cette mort i heure fixe qui 
l'attendait. Son âme n'était pas assez fortement doublée 

de croyances pour soutenir un t.el choc : il résolut de cher- 
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ebéÉ lës méyéitô d'Arf ivet^ à Fatlbli de ââ p^. t^était 
homme qiid tdnHaJssalt èèë droits, et qui avâit vélida 

sa vie à bon escient, tl demanda au geôlier ce qu'il lui 
fallait pour s'étourdir dans l'ivresse, et celui-ci s'empressa 
de le 8àti6fàiré> car il saVàU<|tiè rien ne devait être leAisé 
au condamné le jour de son exécutioii. La jtistiçe bii- 
màine l'avait ôMonné ainsi, afin ëâitS doute qu'en entou- 
rant le malheureux qui allait périr de toutes les aisances 
de la terre, il lui parût plus dur de quitter nos joies, et 
^qti'il 8ë re|if!t atéè plus de déëedpdi^ à eet appât de la Tie 
qtt'otl lui jetait au bord de la toiûbe. ^ 

Quant à •Marguerite , quelques lambeaux de foi chré- 
tienne avaient surnagé dans son âme; elle s'y rattacha 
avec ardeur, et chercha de la fotcé dans la donf essioii et la 
prièrëi Le murratire de ses litaniés, psalmodiées à haute 
voix, se mêla bientôt aux chants d'ivrogne de son com- 
plice, et l'on put apprendre que tous deux cherchaient 
secours dans les deUx seules consolations qui puissent 
rester àu cœut du peuple au bottt de l'exiMence : Dieu 6t 
Teau-de-vie! 

Cependant l'heure était venue; la charrette, chargée 
des deux Tioëmes, qtûtta la prison. Batazer, presse 
privé de sentiment par Tivresse, y avait été couché û&dâ 
toute sa longueur ; il parut s'assoupir au bruit monotone 
de la foule qui l'environnait. Marguerite, le crucifix serré 
sur sa poitrine, priait dévotementi tandis qu^èntre eux 
deuiE était assis le prêtre, tout pâle et comme chancelant 

sous le poids de son ministère. 

lls-arrivèrent ainsi jusqu'à la rue Saint-Yves ; mais là, 
des cris et des sanglots se firent entendre; la foule s'ou- 
vrit, et une femme s'élan^. tenant un enfant suspendu 

à sou cou. ' 

— Ma mère ! criaient deux voix déchirantes, ma mère ! 
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Mtr(pi6iite teûdit leè bras : c'était Catherine et mi pé« 

tite Marie, 

La charrette s'arrêta; la jeune fille passa Tentant à sa 
mère par-dessus les bords du tombereau. 

AloTs^ oë fut pitié de voir 4selle-ci se crampouner âu cou 
-de la pauvre paysanne. Elle «^errait dans ses petites mains 
toutes frémissantes la tigiire maigre et pâle de Margue- 
rite ; elle enlaçait ses petits pieds au ^anc de la condatu* 
liée ; elle collait son petit corps à sa poitriiie jusqti'i ne 
pouvoir respirer. Et c'étaient ded coUMblsioiis de douleur ! • 
et parmi les cris ^ les baisers^ les morsures^ elle répé- 
tait: 

'-^ Mère, Je ne veux pas que ta meures; reste âvec mol^ 
mère; mère^ que vais-je deveùirT Je ne veux pas* que tu 

meures ! 

Puis elle priait les gendarmes, elle priait le peuple, 
elle pnait lé ptètre^ et tous baissaient la tète sans M 
répondre ; quelqueSHins eeulemént pleuraient. 

Marguerite cherchait en vain assez de forces pour con- 
soler le désespoir de Marie. 8oii cœur se fondait sous les 
caresses de ses deux filles. 

Car Gaflieiine était aussi montée ptis d'elle. La pâutre 
mère les entoura de ses deux bras, et laissa aller sa tête 
siir leurs tètes rapprochées. 

La foule regardait et sanglotait. 

Mais la charrette avançait toujours. 

Déjà elle avait tourné la rue Saint-Yves et entrait dans 
celle de la Mairie. Catherine, qui avait levé les yeux, 
tressaillit et se Jeta sur le seiu de sa mère. 

Elle v^it d'apefcevbir de loin la guillotine ! 

Marguerite se sentit comme relevée à cette vue. Elle 
regarda ses enfants et le crucifix qu'elle avait abandonné 
pour eux; puis, prenant les deux mains de ]a petite Ma- 
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rie, elle les posa sur la croix avec ua mouvement plein 
. defepveop. 

— Dieu au;a pitié de toi, enfant, dit-elle; Diea est 
juste, il sait que je n'ai pas mérité de mourir. 

—Je ne veux pas que tu meures ! répétait l'enfant égarée. 

— Pait^ ma fiUe^ paix, ma' Marie ! murmurât la con- 
damnée en berçant la petite mr son cœur, avec cette cajo- 
leuse tendresse de mère ; ne pleure pas ainsi ! 

Alors le prêtre, qui jusqu'à ce moment avait gardé le 
^silence^ se mit à parler: il exhorta la femme qui allait 
mourir à mettre son cœur à nuy et àne rien cacher à cette 
• heure suprême. 

Et, la main sur la tète de son enfant, la femme répéta 
qu'elle était ipuocente du sang qui avait été versé* 

Le pr6tre alors lui donna Pahsolution de ses fautes, et 
ils prièrent tous deux. ' 

Enfin la charrette s'arrêta : ils étaient arrivés. 

^La place ondoyait de tètes aussi serrées que les épis 
d'un champ au moment de la moisson, La pluie qui com- 
mençait n'avait pn dissiper cette multitude ; tous les yeux 
étaient tournés vers Féchalaud. 

Barazer y fut porté encore ivre^ et sa tète tomba. 

— Maintenant^ à Fautre ! dit le bourreau. 

Mais l'autre ne montait pas. Un mouvement s'était fait 
au pied de Téchafaud, et, de loin, on entendit des cris et 
des sanglots; on voyait des femmes se presser, entrelacer 
leurs bras, et^ au milieu du trofible, une tète d'eofimt qui 
apparaissait de temps en temps, blonde et échevelée. 

Tous les yeux étaient tournés de ce côté; chacun se 
haussait pour yoiv, chacun s'étonnait de ce long retard. 

Déjà le bourreau avait crié : 

— Plus vite, donc! ne voyez-vous pas qu'il pleut?.. 
Une femme enfin parut sur la fatale échelle^ soutenue 



lA FSMME DC PSUPLX. 85 

par un valet. Arrivée sur la plate-forme, elle se mit à ge- . 
noux^ le prêtre la béiài et lui donna à hdàs&r le crucifix. 
Alors eUe se leva. 

Ses yeux semblèrent chercher quelque chose au pied de 
réchafaud ; ses bras s'étendirent, puis, comme subitement 
privée de sentiment, elle se laissa tomber dans les bras 
de rhomme qui Tavait aidée à monter. 11 y eut un iii3tant 
de silence. On entendit un coup mat et sourd» Deux 
grands cris partirent en même temps. 



La foule se retira lentement 



Environ une demi-heure après on vit passer dans, la 
rue de la Mairie une troupe de filles de joie soutenant 
une de leurs compagnes éperdue. Derriàre/venait une 
d'entre elles portant dans ses bras une eidlsnt dont les 
traits étaient gonflés et les joues humides de larmes. 
Deux jeunes gens qui passaient s'arrêtèrent 
— Eçt-ce la petite de la femme que Ton Tient de guillo- 
tiner? demanda l'un d'eux à la fille qui port^ût Marie. 

— Oui, Monsieur. 

— Pauvre enfant^ que va-t^le devenir ? murmura le 
jeune homme en se tournant vers son eompagnon. 

— Heureusement qu'elle est jolie, répondit Tautre. 
Tous deux sourirent finement, firent décrire deux ou 

trois circonférences aériennes à leurs cannes de fer creux. 
Et ils ^trèrent au café. . 
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UNE FENtîHC DE MANSARDE 



Aver ces halivemes elle nrendra des désirs de 
grandeur el d'ambitioii qui la feront rougir de 
■M» éitt. Elle oDliKen que «m père l'tttfft'ia 

evre mosirien, et finira pir refuser qpêlqM 
o£te r-ii'çon (jui lu'eûl succédé. * 

2>CiiiLLftR (l'Amour et riulrigae]. 



L'horloge de Saint-Pierre de Rennes venait de sonner 
sept heures; Tair était encore brûlant, seulement un vent 
parftimé s'âevait par rafales de dessus les tilleuls^ et fai- 
sait tourbillonner la poussière sur la place du Calvaire. 
Une foule d'élégants promeneurs se rendaient de toutes 
parts sur le Mail. Quelques vieilles femmes et deux ou 
trois paysans- étaient agenouillés sur les marches de k 
belle croix de mission qui s'élève en face de la griùe. 

A cette époque, le canal ne passait pas encore devant 



90 



L'ÉGEMLE de FBMICES. 



cette promenade, et à sa place se trouvait une vieille rue, 
composée de quelques maisons de peu d'apparence , qui 
conduisait au faubourg de Brest. Dans la plus petite de 
ces maisons , presque iris-à-Tis TAvant-Mail, à la fenêtre 
d'une mansarde, une jeune fille était assise, penchée sur 
un ouvrage de couture qu'elle oubliait de temps en temps 
pour regarder par la fenêtre. • 

C'était une gracieuse enfimt, d'environ dix-huit ans, 
belle de cette beauté allemande particulière aux Hcnnoises : 
blonde et blanche^ avec des jeux bleus et une taille 
élancée. 

Un coup rude frappé i sa porte la fit tressaillir; et, pres- 

qu'au même instant, un ouvrier en habit de travail entra 
4ans la mansarde. 

— Bonjour» ma petite Anna; comment ça va-t-il au- 
joiilrd'hui? 

La jeune couturière sourit, se leva à demi, et montra 
au nouveau venu une chaise placée près d'elle. 

Je suis Inen^ Bastien; j'étais seulement inqpiièté de 
ee que tous deyenies* 

— • N'allez-vous pas croire déjà que je vous avais aban- 
donnée, ma princesse? N'ayez donc pas peur, allez; les 
maçons sont des amoureux solides, ça; y bâtissent leurs 
sentiments à chaux et i sable. Ah! ah! ah! 

Et l'ouvrier accompagna cette lourde plaisanterie de ce 
rire grossier et sans intelligence si fréquent chez les hom- 
mes du peuple. 

^ Je pensais que Vtms àtieç eu de rouVAige à la cam- 
pagne? ' 

— C'est précisément ce qui m'est arrivé. J'ai eu un 
marché pour des écuries à construil^e } ça va être achevé 
la semaine prochaihe. 

Et avez-vous fait une bonné àffaire, Bastien? 
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^ Pas trop bête, mon cœur; jVspère bien tirer une 
bonne somme du bourgeois; aussi , je yenais m'informer 
quand il vous ctovleadra ^ae nous fiiûssions pour 
notre nuuriage ; eàr^ Yoyes-Voos> je suis pressé^ meu Ahl 
ah ! ah!... 

— Vous savez bien, Bastieu, que je désire attendre que 
j'aie lingl ans. Ma mire ne youlait pas que je me mariasse 
avant cet Ige* 

— Ah ben, oui. Mais la bonne femme est morte, ça ne 
la regarde plus» 

^ Lee Yotontés de mà mtee n'en sont pas moins ssh 
-crées pour md^ paiie que j^ai eu le malheur de la perdre^ 

dit Anna, dont les yeux étaient devenus humides et la 
voix tremblante. 

— Je ne dis pas; mais c'est pas une raison. Yli six 
mois déjà que j'attends , moi. Et si ça continue > je vous 

avertis d'une chose, d'abord : c'est que je prendrai du cha- 
grin, et quand j'ai du chagrin, je ne sors pas du cabaret. 

— Pensez à l'avenir, Bastien; dans deux ans vous pour^ 
rez avoir fiut quelques économies ^ moi de même; nous 
commencerons avec une petite aisance, nous raccrot-'" 
ti-oiiy, nous donnerons de Tédiication à nos entants. (:>'la 

ne vaut-il pas mieux que de nous jeter imprudemment • 
dans tontes les misères du ménage? 

— Ah bah ! je comprends rien à tout ça. L'ouvrier, il 
faut qu'il gagne le matin ce qu'il doit manger le soir. 
Voyez-vous, que nous ayons le pain quotidien, comme dit 
le catéchisme, et de temps en temps de quoi Caire une go- 
guette avec les amis, je ne demande pas autre chose. Puis 

• arrivent les enfants ! N'y a jamais trop d'honnêtes gens. 

— £t si l'ouvrage manque^ si la maladie vieot^ si les 
enfants ont faim ou froid? 

— Peuth !..... on a toujours le plaisir de les faire. Et 
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pnis, comme dit l'autre : ma foi, l'hôpital des enfants 
trouvés est pour tout le monde!... 

— Ah! quelle aifreusecbose vous dites là, Bastieu i 
La jeune fiUê, toute rouge et Tœil étiacelaut, se détourna 

brusquement du jeune ouvrier. 

— Faut pas vous fâcher pour ça, Anna. Mais, au fait, 
voyez-vous, je ne comprenc)^ pas toutes vos raisons. Vous 
êtes une savante, vous, vous avez été au couvent. 

Je ne suis pas une savante; mais cela me met en co- 
lère, cela me fait mal , de vous entendre parler ainsi. Sa- 
vez-vous, mon Dieul combien, d'amour et de soins nous 
devons Aces pauvres petits êtres à qui nous avons 4onné 
la vie? 

— Ah ! parbleu ! je sais bien qu'y faut les nourrir; mais 
quand on ne le peut pas !,.. 

— Et c'est précisément ce qui me faisait vous dire qu'il 
valait nueux attendre. 

— Attendre, ça vous est facile à dire à vous, parce que 
vous n'aimez pas. 

— Je vous ai dit vingt fois, Bastien, que j'avais de l'a- 
mitié pour vous. 

— Ah ben, de l'amitié, beau fichu sentiment ! Vpus au- 
riez de l'amour peut-être si j'étais un monsieur. 

— Bastion... 

— Vous êtes fière, parce que yous avez reçu de l'édu- 
cation; vous méprisez les ouvriers. 

Mais Bastien... 

— Au reste, y faut pas que ça vous gène, voyez-vous; . 
parce que moi, j'aime pas qu'on ait Tair de m'humilier. 
Vous vous déciderez à dire oui ou non ^ et pas plus tard • 
que tout de suite / parce que ça me chi lionne de ne savoir 
sur quel pied danser. Voyons, Mam'selle, voulez-vous ou 
ne voulez-vous pas de moi? 



Diyiiizea by GoÔgle 



LA GRISETTE. 93 

— ne vous répondrai pas ; tous n'êtes pas assez calme 
pour me comprendre. 

— Alors c'est entendu; ra veut dire : va-t'en voir si je 
suis dans la rue. Grand merci, mam zelle Anna, je ne me 
le ferai pas dire deux fois!... 

En parlant ainsi, Bastien avait pris son chapeau et 
s'était dirigé vers la porte. Anna lit un mouvement pour 
l'arrêter^ puis elle le réprima. La brutalité de son amant 
rayait irritée. 

— Adieu! cria Bastien. 

— Adieu, raurmura-t-elle. 

Le jeune ouvrier sortit en frappant la porte avec force. 
Anna secoua la tète et soupira. 

Il y avait trois jours que cette scène avait eu lieu ; l'ou- 
vrière était encore à sa fenêtre, la tête appuyée sur une de 
ses mains et regardant passer la foule; car c'était un di- 
manche. 

Anna n'était qu'une fiUe du peuple; mais une petite 

aisance, résultant d'une pension viagère dont jouissait 
sa mère, avait permis à celle-ci de donner à sa fille quel- 
que instruction. Anna avait suivi, comme externe, les 
leçons des dames du Sacré^Cceur. Là, elle s'était trouvée 
en contact avec d'autres petites filles d'une classe plus 
aisée. Elle avait remarqué tous les privilèges de la richesse, 
privilèges si sensibles pour les enfants, ces éternels défen- 
seurs de l'égalité! Peut-être son cœur en avait- il été 
froissé ; peut-être s'y était-il glissé quelque idée d'ambi- 
tion enfantine, quelques rêves d'une robe plus belle que 
sa robe fanée, d'un chapeau de paille plus élégant que son 
petit bonnet à trois^ pièces , d'un goûter plus délicat que 
son pain noir presque sec; car l'enfance est intelligente 
et épicurienne : elle comprend l'injustice des partages iné- 
gaux et aspire à cé qui fait ses joies presque aussi ardem- 
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ment que Fâge mùr. Aussi, Anna était sortie^ par les 
goûts, de sa condition. Elle avait entrevu ee que la vie 
aisée a de poétique et nant. Souvent collée à la porte d'un 
jardin, elle avait admiré ces jolies petites filles, eourant 
avec leurs beaux souliers rouges . au milieu des allées sa- 
blées^ cueillit fleurs à volonté ^ ayant de hautes pou- 
pées» avec lesquelles elles pouvaient causer^ de beaux 
petits gants pour garantir leurs blanches petites mains, et 
de grandes bonnes qui les portaient dans leurs bras quand 
elles étaient fatiguées. 

ËUe avait contemplé tout oela^ elle 9 pauvre enfant en 
sabots, dont les mains étaient rouges et gonflées par les 
engelures, et qui n'avait d'autre jouet que quelques lam- 
beau:^ d'une vieille robe de coton. Plus tard , devenue 
grande jeune fille^ apràa avoir entendu clouer sa mère 
. dafis une {sbàsse, il lui avait fallu travailler pour vivre, se 
lever avec le soleil, se coucher tard, tandis que les joyeuses 
enfants qu'elle avait enviées autrefois, et qui, comme 
elle, aYldent grandi, elle les reconnaissait chaque jour 
passant devant ea f enètre, brillantes de velours et de soie, 
appuyées sur le bras de charmauts cavaliers, rieuses, fo- 
lâtrant sous les allées du Mail, et respirant Tair et la vi^ à 
pleine pcutrine. Ces tristes réfleiions préoccupaient sou* 
vent Anna;' de sa petite fenêtre il lui semblait assisterai 
rexistence comme à une iète à laquelle elle n'était point 
invitée et dont elle ne prenait point sa part. Et puis la 
douce jeune fille sentait, depuis quelque tempa, je. ne 
sais quelle ivresse lui monter du oœur an ceweaul 
Elle soulevait plus fréquemment le rideau de sa fe- 
nêtre, aux heures de la promenade, pour voir passer 
le« étudianU et les jeunes avocats^ Elle les trouvait 
plus beaux, elle se plaisait i les suivre de loin sous les al- 
lées; àeMU ou trois fois même, quand elle avait mis ses 



Diyiiizea by Googif, 



^ LA 0&I81TT1. 9b 

papillottes, dit ses prières et éteint sa lumière, entre la 
yeille et le sommeil^ songeaut à dejni^ elle avait vu uada 
ces élégants jeuim geos assis pièi dft M cbaîM 4 wvi^ 
la regardant et lui parlant eomme ans demoisdles qai 

passaient devant le Calvaire. C était vers cette épmjue 
qu'elle avait revu Bastien, qui^ dans son eafaace^ avait été 
son Yoisin^ et qui revenait de faire son tour de France. 
Bastien était bon, à sa manière^, c'est-à-dire qu'il n'eût 
voulu faire de mal à personne, et qu'au besoin il eût 
donné son argent et son sang pour secourir un ami; mais, 
à part cela^ Bastien avait tous les défauts de sa condition : 
il était sauvage et impérieux, intempérant parfois, dé- 
pourvu de cette intelligence délicate qui rend les rapports 
alfectueux et doux; uniquement occupé' do l'existence; 
pour lui, vivre^ c'était faire ses quatre repas et puis dor- 
mir ; aimer, c'était avoir une femme et des enfaûits. Gela 
n'était point la réalisation des vagues espérances d'Anna, 
aussi avait-elle reçu avec une sorte d'embarras la demande 
que Bastien avait faite de sa main. Elle s'e&ayail de ce 
ménage si dépoétisé qu'il Caïudrait accepter dans cet ao- 
couplement tout animal de deux êtres qui ne pouvaient 
se comprendre; de ces fatigues qui allaient dévorer sa 
santé, sa jeunesse^ sa beauté L*. Car elle savait combien les 
femmes d'ouvriers deviennent bientôt vieilles, et la pauvre 
jeune fille trembla à l'idée de se flétrir si vite au souffle 
delà misère, et de ne plus voir les liomuies se détourner 
et sourire à son passage. Gomme il arrive toujours en pa- 
reil cas^^elle trouva mille sages raisons pour appuyer ses 
désirs. Était-il prudent d^unir ainsi deux misères, et de 
s'endormir insoucieux au risque d'être éveillés par la la- 
mine, frappant à la porte le lendemain? N'était-ce pas un 
devoir pour elle d'assurer d'avance l'avenir, et d'avoir à 
donner aux enfants qui lui naîtraient un autre abri que ses 
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fidbles bm? Ces réflei^ions avaient pris chaque jour plus 

de gravité à ses yeux, et lui avaient donné la force de ré- 
sister aux sollicitations maladroites de Bastien. 

Hélas! elle ne se disait pas,; la jeune fille, qu^elle eût 
accepté an désert avec nn' de ces messiears qu'elle voyait 

passer chaque jour I . 
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ON VIS-A-VIS. 



Je la voyais, de lua feuètre, 
A la sienne toot cet hlTer; 

NoQs noDs nimiuns sans nous ronnattre; 
îios baisers se croisaient dans l'air. 

BÉRANGER. 



— Que diable regardes-tu dans la rue^ depuis le temps^ 
Fontaine? 

— Je parie qu'il étudie laphysionoiôie de quelque chien 
qui se chauffe au soleil, ou bien qu'il compte les pavés 
pour en faire une statistique à la manière de Dupin^ et 
établir que Tinstraction des villes de France est en raison 
inverse de la propreté des rues. 

— Laissez donc, le particulier n'est pas si mathémati- 
cien que vous le croyez; je gage^ moi^ qu'il a vu quelque 
petite ouvrière défaire sed papiUottes. . 

6 
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£t toatei» les voix reprirent en même temps : 

— Que regardes-tu là. Fontaine; voyons, que regar- 
des-tu? 

Le jeune homme auquel ces interpeliations étaient 
adressées, nonchalamment appuyé sur un, petit balcon de 

bois^ seniblait regarder attentivement sur la place du Cal- 
vaire. Il se détourna vers ses amis, en souriant avec calme 
et douceur : 

— Je regarde la croix de mission^ dit-il avec nne par> 

laite tranquillité. 
Ce fut un éclat de rire général. 

— Je pensais, ajouta le jeune homme, comme s'il n'eût 
pas entendu .ces rires et comme s'il se fût parlé à lui* 
même, je pensais que nous devrions nous découvrir^, in- 
crédules (^ue nous sommes, devant ce calvaire; car c est 
un symbole terrible et touchant. Le Christ crucifié est 
rincamation de tpute p^sée nouvelle, de toute tentative 
de progrès et d'émancipatiou. Le Christ, c'est le génie que 
les contemporaiug couronnent d'épines et que la postérité 
adore à genouxt Gomme il résume bien toutes 1^ histoi- 
res, cet homme, sorti du peuple, qui annonce au monde 
de grandes pensées, que Ton cloue au gibet, et .qui avec 
chaque goutte de son sang laisse toiïàber su;* la foule quel- 
que chose de son âme et de ses croyancesl... (l'est blea 
cela, allez ; la pensée du génie ne s'incorpore aux masses 
que sous la l'orme d'une rosée de sang. 

Cette fois personne ne rit, il y eut même un silence. 

— Fontaine a encore a^]ourd'hui son inhrmité, dit 
Ëdodard, dans la chambre duquel se passait cette scène, 
et qui achevait alors de s'habiller. 

— Tu as formulé très-bien ma pensée, Ëdouard ; c'est 
réellement ainsi que je reg^de la vie* 

—Fou i fais donc comme nous : ccmsidère-la comme 
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un bol de punch, qu'il faut faire flamber jusqu'au bout. 
D'où diable^ mon cher, te vient cette humeur noire qoi 
MX de toi une perpétuelle paraphiafle philosophique? 

Fontaine haussa légèrement les épaules, et ne répondit 
pas. 

Qui aucaii pu dire, en effet, d'où venait à Fontaine 
oeMe manière d'être partioiUière, ai difflife&te de oelle 

de ses compagnons d'âge? Il avait reçu, en apparence, la 
même éducation ; comme eux, il avait appris le latin pen- 
dant sept ans, et avait fait des amplifications françaises sur 
la printemps et les quatre âges de l'homme f rien d'extraor- 
dinaire n'atail tiaversé sa vie, car il n'y avait eu, dans sa 
famille, ni bauqueroute ni succession d'Amérique. C'était, 
à tout prendre, un garçon qui aurait dû aller au bai à 
vtDgtansj ae marier à trente et gagner sa retraite dans une 
place de percepteur des douanes ou de juge de paix. Et 
l)ourtant, il y avait en lui je ne sais quoi d'excentrique, 
d'étrange, de poétique, qui confondait ses amis et irisait 
craindre pour sa raison. Au milieu des êtres et des oir^ 
constances qni l'entouraient, il faisait le même effet qu'un 
magnolia qui pousserait, spontanément, dans un carré de 
choujL-navets ou de pommes de terre. ' ^ 

Bes o(mipagnona d'études Taimaient pourtant, parce 
4pi'il était noble et dévoué* Ëdouard était surtout lié avec 
lui d'habitude et d'amitié. La dernière plaisanterie qu'il 
venait d'adresser à Fontaiue termina Tentretien. Les qua- 
tre jeunes gens prirent leurs ohapeaux et sortirent brus- 
quement; le cours de médecine àllait commencer^ 

Au moment où ils passaient devant la fenètie d'Anna, 
une petite main tremblante souleva le lideau, et deux 
beaux yeux bleus parurent, tout craintifs et tout curieux. 
La jeune fille avançai avee précaution, ^ju^u'au bord de 
-sa croisée et suivit du -regard les jeunes gens, jusqu'à ce 
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qu'ils eussent disparu. Alors, elle demeura un instant 
pensive^ releva les rideaux^ approcha sa chaise de la fenê- 
tre et se oût i travailler. 

Il 7 avait deux mois qu'Anna s'était aperçue qu'elle 
.devenait distraite au travail, songeuse plus que de cou- 
tume, et qu'elle sentait une propension inusitée à venir 
s'accouder à la proisée de sa mansarde. Ëlle avait remarqué 
aussi qu'une fois là, ses yeux se tournaient toujours du 
même côté, que son cœur suivait ses yeux, tout bondissant 
d'émotion et de désir; enfin, elle s'était avoué que de ce 
côté était la l'enêtre d'Ëdouard^ le jeune étudiant en mé- 
decine, qui depuia deux mois seulement habitait le 
quartier. 

Mais qu'y avait-il d'étonnant là-dedans? la pauvre en- 
fant était seule, elle s^ennuyait tant !.. et ce jeune homme 
avait rompu la monotonie de son existence, avait donné 
un but à ses observations, une base à ses pensées. Qui n'a 
ressenti plus ou moins cette sorte de communauté qui 
nait du voisinage? quelle jeune âlle chercheuse et tour- 
mentée de ses rêves n'a eu devant sa fenêtre quelque fe- 
nêtre vers laquelle ses yeux se portaient souvent! car un 
vis-à-vis est quelque chose de notre intérieur; la moitié 
de nos actions se passent sous ses yeux, la moitié des 
siennes nous est connue; ce sont deux existencés séparées 
par un simple rideau. A chaque heure du jour on peut 
diie ce qu'il fait, presque ce qu'il pense. Le soir, sa lu- 
mière avertit veille ou s'il dort; le matin, en ouvrant 
sa fenêtre pour respirer l'air et le soleil^ son visage est le 
premier que l'on rencontre. Nous entendons ses pleurs 
et ses rires, nous apprenons les airs qu'il a coutume 
de répéter, nous recoimaissons ses vêtements^ sa voix, son 
pas lorsqu'il passe; nous pourrions dire presque ice qu'il 
est, car noua l'avons vu m corps de chemiâe et en pan- 
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toulles; nous avons vécu avec lui, à travers la rue; c'est 
un intime auquel nous n'avoos jamais parlé. Entre les 
êtres les plus indifférents on conçoit que c^te familiarité 
muette^ cette réciprocité d'observatioi» fonne un lien 
d'intérêt et d'afftîction; mais si cette communauté d'ac- 
tions s'établit entre deux personnes capables-de se com- 
prendre K. si le regard qui tombe d'une fenfttre rencontre 
à l'antre an regard qui lui parle! si la voix qui chante 
vis-à-vis, est l'écho de celle qui cbante au fond de notre 
poitrine ! s'il n'y a qu'une rue entre deux âmes qqi s'atti- 
rent! oh ! c'est alors que le Toisinage demnt puissant et 
dangereux; alors que des chaînes mystérieuses courent 
d'une fenêtre à l'autre, pour rapprocher deux êtres qui se 
désirent; c'est alors (jue les rêves réciproques se confon- 
dront, se marieront instinctivement, et que les deux 
cœurs feront ménage» malgré l'étroit espace qui les sépare. 

Peut-être en avait-il été ainsi pour Anna et son jeune 
voisin. Elle, du moins, s'était livrée tout entière à la nou- 
veauté enivrante de cette sensation. Elle avait trouvé dans 
cette charmante et mystérieuse intelligence, qui s'était 
' étaMie entre elle et Édouard^ un aliment perpétuel pour 
ses heures de solitude; elle savait son nom pour l'avoir 
entendu appeler par ses amis, et elle se plaisait à répéter 
ce nom; elle aimait tons ceux qui le portaient; souvent, 
assise derrière son rideau et regardant i la dérobée le 
jeune homme qui travaillait, la folle se mettait à appeler 
tout bas : Edouard ! elle lui parlait en le tutoyant; elle lui 
ratait ces riens délicieux qui rendent ivre de bonheur; 
elle lui disait : Que tu as de doux regards^ Édouard I que 
tes cheveux sont beaux quand ils sont relevés ainsi ! que 
ton sourire est facile et boni £t Édouard lui répondait : 
Combien tn es jolie, Ânna, avec ton petit bonnet de tulle ! 
comme tes mains sont Uanches et mignonnes ! que je 
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t'aime, ma sœur Anna!.; Et la jeune fille s'attendrissait 
comme si elle eût réellement entendu Id voix d'Édouard. 
Le soir, eUe Mlait domi<4tdiUée ëôtis tïàmoL d6 
' sevge teite^ tégaràtôt Ift Imniè^ qui Mllait à la ehnsée 
du jeune étudiant; et quand cette lumière venait enfin à 
s'éteindre : Bonsoir^ Edouard, disait-elle^ Et près d'elle > 
il UU dèmUait «âtœd^ une Ifdx mun&oter s Boiisoiir> 

Ces ravissants enfantillages suffisaient pour la rendi*e 
heureuse, occupéei 

Édottafd attâsi «rait i^arqné la Jolie oUTtièM J il ai- 
mait à latoir ëondi^ ou broder à sa eirdiséè, Bi éli^^te et 

si gracieuse; à la voir briser son fil avec ses petites dents 
si blanches, poutsuivre, de la pointe de son aiguille, une 
âiottcbâ qui ireàait effleurer son visage , ôu, ^^arfois non- 
diakmâidnt penrite, timmer son dé divitre sur la.poi^^ 
de ses ciseaux. Il aimait Fentendre chanter à deiHi voix 
quelques motifs d'opéra que lui avait appris l'orgue de 
Barbarie ou le violon de Taveuglej alors il prenait sa âûte 
et répétait, en ëonrdino, Talr qu'elle mtraiurait} et 
Anna toute tremblante, rouge jU8qu'alifront> n'iowant lever 
les yeux, restait muette dans son enchantement; car elle 
If oyait que le jeune hoimne l'avait entendue et éeouiée l 
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LA CONNAISSANCE. 



Un si?'rle de lâriiips et £te fhaprin ne peut ef- 
facer leiKiuliuur (iu uremier r^ard, de ce ireni- 
MflnèM, do eés fanlM MfetttlMte!i, dte pre- 
nlères reDooalles. 

6i>BTBS (Siella). 



Il y avait déjà plus d'un mois que cette communication 
de fenêtre à fenêtre durait entre la jeune ouvrière et 
ËddtiAtd; elle n'avàit pas éeMppé à tout le monde. Un 
jodi*^ Pohiaine ftvait vu Anna arroser ses fleurs en Jetant 
quelques regards vis-à-vis à la dérobée, et il s^était dé- 
tourné brusquement vers Édouard : 

^ Tu devrais chânger dé quartier, mbn ami, lui atait- 
il dit, je CTOU <}ue l'àii^ decelui-ci ne fe convient pas. 

Et pourquoi ct4a? je ne me suis jamais mieux porté. 

— Uegarde; et Foutaine.montrant la fenêtre de la jeune 
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ouvrière : n ya Jàdes fleurs dont le paT{iim^eiiiYre>daii» 

gereusement. 
' — Tu es fou, je ne sais ce que tu veux dire. 
Fontaine ftvait secoué la tètà , et les choses en étaimit 
restées là. 

Mais il y avait encore une autre personne qui, à force 
de surveiller les actions d'Anna, avait fini par concevoir 
des soupçons : c'était B^istien^ qui^ depuis la.conTei8ation 
que nous avons rapportée, n'était pdiit revenu chez la 
jeune fille, mais qui n'avait point cessé de Tobserver. Il 
iinit par saisir au passage quelques-unes des œillades que 
les jeunes gens se lançaient.i travers la rue» et il n'en 
feUut pas davantage pour confirmer ses soupçons. Les 
hommes du peuple, habitués à ce qu'on se joue de leur 
ii;norance, sont généralement défiants et passent surtout, 
avec une rare promptitude^ du soupçon à la conviction» 11 
leur suffit de*faîre une remarque pour en conclure mille 
autres qu'ils pensent devoir leur échapper. Aussi Baslien 
ne douta-t-il plus qu'une intrigue existait entre Anna et 
Édouard* Tout grossier qu'iltût, cette découverte le blessa 
an vif; un homme du monde eût caché son dépit , il eût 
préparé adroitement sa vengeance et la perte de celle qui 
Tavait dédaigné; il eût médité longtemps son assassinat : 
mais l'ouvrier Bastien n'avait ni autant de délicatesse, ni 
autant dliabileté; sa langue âait comme son poing, bru- 
tale, et frappant à découvert. Il alla répéter partout 
qu'Anna était la maîtresse 4'Édouard, et on le crut, parce 
qu'on aime à croire le vice chez les autres; comme une 
excuse de sa propre indignité, on nn éloge indirect à ses 
v^tus. Quelques voix pourtant se levèrent pour défendre 
Anna, quelques voix d'hommes!.. Les femmes souriaient 
ironiquement, car Anna était jolie; et comment croire à 
la vertu d'une grisetle qui se permet d'être jolie! Ce dcm 

■ 
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ne doit-il pas lui être fatal? n'est-ce pas une supéi'iorit<% 
et toutes les sup^hontés ne sontrelles pas un vice dans 
notre société? 

^ Et pendant ce temps la pauvre jeune fille ignorait la 
rumeur accusatrice qui courait. Enfermée dans son nou- 
veau sentiment^ elle ne savait rien de ce qui se passait au 
delà. Sa petite diambre était devenue son monde, sa tœle 
d*araîgnée. EUe n'avait conscience de ce qui se faisait au 
dehors que par le contre-coup qui venait y retentir. Elle 
avait enveloppé son âme dans son amour comme dans une 
dirysalide^ prtte à briser cette enveloppe si le sol^ du 
bonbenr venait la réchattflér , et i s'envoler vers le ciel 
radieuse et enivrée. 

Les circonstances donnèrent bientôt de nouveaux ali- 
ments à son penchant encore naissant. 

Madame Bottin, chee laquelle demeurait Édonard^ reçut 
dans sa maison deux nièces dont la mère venait de mou- 
rir, et qui n'avaient plus au monde d'autre parent que leur 
tante. C'était une excellente femme qne madame Bottin, 
gaie 9 indulgente, sans défiance; une femme de soixante 
ans, qui permettait aux autres de n'en avoir que dix-huit. 
Elle tâcha de donner des distractions à ses nièces; et, pour 
cela, elle installa cbez elle , tous les dimandies, une belle 
partie de htthdauphm. Les chambriers furent invités ainsi 
que quelques voisines, parmi lesquelles se trouvait Anna. 
Madame bottin avait bien entendu quelques rapports sur 
cette dernière ; mais elle avait assez d'expérience pour sa- 
vdr avec queUe légèreté de pareils bruits s'accréditent : 
puis elle aimait la jeune couturière, parce qu'elle était 
douce et polie. Jamais il ne lui était arrivé d'aller cher- 
cher du leu ou allumer sa chandelle ch^ Anna sans que 
celle-ci ne lui donnât tm beau tison et ne réclairât jus- 
qu'au bas de l'escalier. Jamais elle n'avait éternûë devant 
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• 

la jeune fille sens enteodi^ un : Dku twut hémml Le di- 
manche matin même, il était arrivé, bien souvent, à l'ou- 
•vrière, quaudelle arrosait et balayait la rue devant sa 
portei feire autant devant «elle de la màve Bottin; el 
ce ednt des services que les vieilles gens n'oublient pas. 
Anna fut donc invitée aux parties de loto-dauphin. Elle 
ignorait qu'Edouard Teut été également; mais la seule 
idée de passer la soirée sous le même toit que lui pcaua 
la rendre fdle de joie. Peut-être le renoontrerait^Ue dans 
Pescalier; peut-être entrerait-il un instant chez madame 
Bottin^ pour remettre la clef de sa dmnbre avant de sor- 
tir L. La pauvre jeune fille ne pensa pas àautre chose toute 
la journée. Mais que devint-elle^ mon Dieut lorsqu'on 
trant, elle vit Edouard près du foyer, causant avec la 
mère Bottin!... Elle se mit à trembler, à rougir, à balbu- 
tier si tosi que la lx)nne femme en eut pitié \ elle la fit as- 
seoir près d'elle^ et bientôt la partie comnoienta. 

Je n'essaierai pas de décrire ce que cette soirée eut 
d'enivrant pour Anna. Qui n'a éprouvé quelque chose de 
semblable aux premières années de la vie? Qui n'a trouvé 
délicieux> au sortir du collège^ les jeux de gagês^ les cha- 
rades et le lotOj quand à ces jeux se trouvait la pei^onue 
attendue? Oh 1 à cet âge, il y a en nous tant de poésie à je- 
ter sur les petites choses l le cœur est si riche et si facile 
au bonheur 1 Alors on apprend l'amour comme la vie. Un 
regard jeté i un mot interprété , un baiser pris dans une 
pénitence, derrière un paravent, sont matière à rêver huit 
joui-s. tieuieux temps des sentimentales niaiseries où Ton 
appelle sa maîtresse maiemiQû^lle , et où il y a plaisir à se 
trouver seul avec elle^ pour lui parler du beau tempe et 
des petits fruits ! 

Édouard aussi trouva bien douce la soirée qui venait de 
s'écouler* Elle se renouvela souvent^ et chaque fois un 
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nouyeaa lieu rattachait^ Tua à Tautre, les cœurs des deux 
jeunes gens. Ils ne s'étaient pas dit encore qu'ils s'ai- 
maient; mais tous deux en étaient sûrs. 

Un jour , Ton jouait au portrait ; Anna était sur la sel- 
lette. Quand vint le moment de répéter tout ce qui avait 
été dit sur son compte ^ la jeune fille chai^ de recueillir 
les opinions commença ; D'abord^ Anna, on içi'a dit que 
TOUS étiez coquette. 

La pauvre enfant rougit. 

— Qne vous étiez amonreuse. 
Elle perdit tout à fait contenance. 

— Que VOUS étiez un ange. 

' Elle releva ses yeux pleins de larmes , et ses doux re- 
gards tombèrent sur Édouard.,. Un ange! murmuraient 
visiblement les lèvres de celui-ci. Oh ! que ce fut un déli- 
cieux moment pour la jeun (i lille ! 

Gependaat elle ne devina pas qui avait dit qu'elle était 
un ange. 

Et elle resta sur la sellette I 



JV 



LE DUEL. 



ftcprends tes seus. Regarde aalour de loi : ce 
stmt les mes i|iie to ne parcourais qoe les dt- 
manches ijoiir le rendre niodeslemenl à l'êglbe. 
Tu t'y arrêtes, maîDienant ; tu parles, to agis à 
ta toe de tout le moade. Reprends tes sens , on 
fbèré, il qooi noos sert tout ceci ? 

GoKTBB (Egniond). 

l'aubê. Vos armes? — rafael. Peu m'imjiorte. 
Fer ou plouib, balle ou pointe. — l'abbb. £t 
Yolie henreT — batabin mi. 

Aimo ME M DSSBT. 



Quatre jeunes geus étaieut arrêtés devant la porte de 
madame Bottin. 

— Montez, Monsieur, dit Tua d'eux, en s'adressant i 
Edouard, et apportez vos pistolets; je vous attends. 

Édouard monta rapidement. 

— Ainsi^ Monsieur, dit Fontaine à celui qui venait de 
parler, c'est un duel avec' mon ami que vous voulez ? 

— J'aurai son sang. Monsieur, ou il aura le mien. 

— Propos de Cannibale ! 
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— Moasieur, vuiilez-vuiis iirinsiillfi ? 

^ Uaos quel but!.*.. Je ne me J^attiuis pas avec vous^ 
moi! 

— VA pourquoi, Monsieur? 

^ — Parce que j'estime ma vie plus que la votre; parce 
qpB, ïûxA, je puis être utile, et que vous, voas ne pouvez 
être que nuidble. 

— MoDfsieur, vous me rendrez raison... 

— C'est la raison, Monsieur, que je voudrais vous 
rendre. Vous avez déjà porté la désolation dans trois ou 
quatre fiimilles, en frappant i mort des hommes qui 
valaient mieux que vous. Aujourd'hui Edouard peut suc- 
comber ; mais ne vous dis qu'un mot. Monsieur ; si 
Ëdouard meurt, je vous tue, entendez-vous ? non pas eu 
duel, mais comme on tue un chien enragé : mais ayec 
mes deux mains, qui sont assez fortes pour vous étran- 
gler. 

Dans ce moment Édouard descendit. Le duelliste vou- 
lut élever la voix. 

— Assez, Monsieur, dit Fontaine gravement, ne parlez 
pas haut de manière à ce que tout le monde se détourne 
et^voie que nous sommes avec youb : je n'aimerais pas à 
ce que Ton m'aperçût promenant avec le bourreau. 

On entendit encore au loin un murmure de voix, et les * 
quatre jeunes gens disparurent. 

Un léger cri était parti en même temps d'une fenêtre; 
et une jeune fille était tombée à genoux la face contre 
terre. 

Anna avait tout entendu 

l)'abord, ce l'ut une folie stupide, un abattement sans 
pensées, sans autre sentiment qu'une atroce douleur; 
ensuite vint le délire de !a fièvre: la jeune fille courait 
^«iUb sa mausaidcj criait, pleurait, apptilait Ëdouard. 
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Pais, devenue tout à coup maîtresse (reUe-uiènie, elle 
prit son châle, et la voilà parcourant le laubourg de 
Brest; à pas pressés , calme en apparence, rendant les 
saints à droite et i gauche ; ell6 se dirigeait vers les battes 

Saint-Cyr. 

C'est là d'habitude que les gens bleu nés vont s'égor^ 
ger, et l'on choisit pour cela une carrière abandonnée 
aurdessous du couvent des BepenHes. Les duels ont lieu 

ordinairement le soir ou Je matin, à l'heure où Ton entend 
les chants des recluses et la cloche des prières ! douces 
hanoouies pour l'oz^Ue d'hommes qui vont mourir 1 
n était alors six heures du soir. Anna entendait les 

hymnes tristes et pieuses s'élever du monastère isolé. 11 
lui sembla qu'on chantait ToUice des morts pour son 
Édouaidl 

Enfla, elle avait attehit les buttes, elle était au haut de 

la^carrière; son œil plongea juscju^au fond... Personne!.. 
Ce n'était point là qu'ils étaient venus. 

La pauvre fille sentit toutes ses forces l'abandonner; 
elle tomba assise sur le gazon^ et se mit à pleurer amère- 
ment. 

Elle demeura longtemps ainsi ; son premier accable- 
ment était revenu; elle se trouvait dans une sorte de 
' demi-évanoulssefliiient qui lui Atait Fânercice de toutes ses 

facultés. 

Quandellerevint à elle, elle voulut se relever^ retour- 
neoT vers la place du Calvaire» pour avoir des nouvelles 
d'Ëdouard. 

Bientôt la marche ranima son sang, la fièvre lui revint; 
elle courut, sans s'arrêter, jusqu'à la porte de madame 
Bottin : la fentoe d'Ëdouard était ouverte et sombre. 
Ëdouard n'était pas de retour ! 

Aima remonta dans sa mansarde^ et courut se placer à 
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sa fenêtre; elle l'esta là^ dans une attente à laquelle il faut 
i peine comparer celle de la guillotine. 

Neuf heures soauèreat à Saint-Pierre. Édouard n'était 
pas rentré ! 

Oh ! que de fois, dans cette horrible incertitude^ Anna 
pencha la tète, croyant reconnaître an loin le bruit des 

pas et des voix de plusieurs personnes I Le bruit s'appro- 
chait, passait : ce n'était pas lui ! 

Dix heures sonnèrent; Anna quitta sa fenêtre, où elle 
ne ponvait pins tenir, et descendit dans la me. Elle s'as* 
sit sur une pierre, posée devant la porte de madame iJot- 
tin, et attendit. 

Bientôt, elle distingua la marche de deux hommes qui 
s'approchaient; ils s'arrêtèrent à peu de distance, pa- 
rurent se dire adieu, et l'un d'eux seulement continua à 
s'avancer vers Anna. 

Elle s'était relevée, la tète en avant, les mains éten* 
dues... 

Tout à coup elle jeta un cri, et s'élanea dans les bras 
du jeune homme qui venait de s'arrêter devant elle; 
c'était Édouard. 

~ Vous ici, mademoiselle Anna 1 Mais qn'avesB-vous, 
mon Dieu ! vous tremblez, vous êtes pâle. An nom du 
ciel ! qu'avez-vous? 

Mais la jeune fille : 

— C'est, lui, mon Dieu ! il n'est pas tué ! Cest lui ! le 
voilà ! El dans son délire elle serrait les deux mains du 
jeune étudiant, elle les embrassait, elle les couvrait de 
larmes. 

Gomment, c'est pour moi ! Vous saviez donc que 
j'allais me battre. 

J'avais entendu de ma fenêtre. Je suis allée aux 
buttes Saint-Gyr vous diercher. 
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— Ange du ciel ! dit le jeuue lioinine la serrant sur 
sou sein. 

— Et vous n'avez pas de mal ? répétait Anna. Mon 
Dieu^ iln'a pas de mail Oh! regardez-moi ! il n'est point 

pâle ! Édouard, oh ! comme j'ai souffert !... 

— Anna^ mon Anna^ est-il possible ! mais tu m'aimes 
donc ? . 

— Mon Dieu, si je t'aime ! 

Et la pauvre enfant le serra dans ses bras avec une 
passion convulsive^ et Edouard ; la tète perdue^ entassait 
les baisers sur ses lèvres ! 



Le lendemain^, Jor.^(iiie le jour [jai ut, Anna était assise 
sur les genoux d'Edouard ; la tète appuyée sur sa poitrine^ 
elle le regardait de ses yeux enivrés et tout rouges de 
pleurs. Elle avait été emportée, demi-évanouie, par le 
jeune homme jusqu'à sa chambre, et n'en était plus sor- 
tie. Bien des larmes avaient coulé dans cette nuit; larmes 
de faiUesse, d'amour^ de remords; mais Édouard les 
avait taries à force de baisers. 

La fenêtre était demeurée ouverte depuis la veille. De 
l'endroit où elle se trouvait, Anna aperçut sa croisée^ 
entourée de rosiers et de pois de senteur; elle la montra 
silencieusement à Édouard, et ses yeux se remplirent de 
larmes. 

— > Qu'as-ttt^ mon Anna, mon ange ? 

— Je pense, Édouard^ à ma mansarde, d'où je sortis 
hier si malheureuse, et où je vais rentrer ce matin... 

Elle s'arrêta. 

— Si heureuse, n'est-ce pas l Oh 1 dis si heureuse. 
Oui; Édouard, oui, heureuse. Kt pourtant, où nous 

conduira notre amour? Si Ton sait, Ëdouard, que je me 
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sois donnée à toi ! Songes-tu combien je devrai endurer de 

mépris? 

— Et qui le saura, lua i)ieu-aimée ? 

— Personne, jel'edpère; oh, personne, mon Dieu 1 Si 
q' ielqu'un*le savait, comprends-tu, Édonard^ que je serais 

perdue ? 

— Et on le sait ! dit uue voix rude qui venait de la 
fenêtre. 

Anna et Édouard jetèrent un cri et se levèrent en même 

temps. C'était uu badigeoniieur dcMit la tète paraissait à 
la croisée. 

— Bastion I cria lajeune fille en tombant sur sa chaise 
anéantie. 

^ Et d'où cet liommn \iont-jl? dit Èdouard. Qui vous 
a permis de vous introduire aiusi : 
11 courut à la fenêtre. 

— Qui est-ce qui m'a permis? Mais le propriétaire, ap- 
paremment... .l'ai fait maithé pour badigeonner la mai- 
son; j'ai commencé ce matin. Quand vous avez des femmes 
chez vous, notre bourgeois, il faudrait au moins fermer la 
fenêtre; parce qu'un badigeonneur, voyez-vous, c'est 
comme Toiseau, ra voit à tous les étages. 

— - Bastien!... 0 mon Dieu! Hasticn! répétait Anna. 
L'ouvrier ricanait et siiilotait d'une manière infernale. 
Il y eut un silence. Enfin il reprit : 

— Je conçois bien, maintenant , pourquoi la princesse 
faisait la fîère avec moi. Un simple maçon^ quand on peut 
avoir un homme bien couvert, et qui porte des chemises 
de calicot ! Avec cela qu'on a Pagrément de dianger I 

Anna se tordait les mains, folle de désespoir. 

Finissez, malheureux, vous la faites mourir ! 
— * Laissez donc. Monsieur, nous savons ce que c'est que 
ça, des pleurs de femme. . . 



114 L'ÉOHSiLi; DJB FEMMES. 

— Écoutez, dit Edouard d'une voix basse et tremblante, 

ne proiioncL'z pas un mot sur ce que vous avez vu; tenez, 
promettez-moi de ne pas chagriner cette jeune fille. 

^ Gardez votre argent ; je veux rester libre de dire ce 
qui me. conviendra. 

— Malheur à vous, drôle ! si vous abusez de ce que vous 
savez. 

— Drôle vous-même^ entendez-vous ; je ferai ce qui me 
conviendra. 

Bastien se laissa glisser, en jurant, le long de la corde à 
laquelle il était suspendu, et disparut. 
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Qu'il ;iit tin r.iprire ponr quelque petite oa- 
vriére, qu'il lui lai>se ia cour, lui coule des sor- 
nettes, et même» s*U le faot, toi parte mdU» 
riieat !.. re sont (tes choses qoe Je troore possibles, 
pardonnables, iii:ti>. !... 

bcuiLLEH (rAulour et l'iuirii^ue). 

Le lendemain^ tout le monde f ayait Anna; lés personnes 

qui lui fournissaient habituellement du travail lui m re - 
fusèrent, par respect pour la morale; et le propriétaii'e de 
la maison où elle se trouvait lui ordonna de chercher un 
autre logement^ parce qu'il ne voulait avoir chez lui que 

d'honnêtes gens,,. 

' Le propriétaire était un préteur sur gages, congréganiste 
depuis la restaiUration. 
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Enfin , les affaires de la pauvre jeune fille allaient cha- 
que jour eu empirant^ si bien que^ repoussée par le monde, 
elle arriva jà faire publiquement divorce avec lui et à s'en- 
velopper dans sa honte , comme dans son seul abri* Elle 
alla vivre avec Edouard. 

Oh! ce furent quelques- jours enchantés, juelques-uns 
de ces jours de jeunea époux dont la solitude se peuple de 
caresses et de douces confidences^ de^s jours que l'on 
passe les mains unies et le cœur dans le ciel. Dans cette 
eidstence nouvelle de passions, Anna devint plus intelli- 
gente, plus sensible. Fille du peuple» initiée tout à coup à 
rintimité sentimentale et caressante qui ne se trouve que 
dans une classe plus hoiireuse, son cœur s'amollit à cette 
atmosphère nouvelle; en même temps que ses mains in- 
occupées devinrent plus frêles, plus blanches, plus déli- 
cates , sa pauvre âme se dépouillait aussi de ce ctde dont 
Tavait entourée Fhabitude du travail et de la peine. L'é- 
piderine de son cœur devint, comme celui de son corps, 
sensible à un tact trop rude et facile à endolorir : aussi se 
trouvait-elle sans" force et sans défense pour les jours de 
douleur. 

Us ne se firent pas attendre longtemps. Au bout de quel- 
ques mois, la passion d'Édiduard se ralentit. Mille petites 
souffrances qui s'étaient perdues dans Timmense bonheur 
d'une union naissante, commencèrent à se faire sentir à 
lui. On sut qu'il vivait avec une jeune fille, et Dieu sait si 
cela fit du bruit dans une ville aussi morale que Rennes, 
où les femmes mariées sont seules i avoir des amants. On 
cessa de Finviter aux bals et atix soirées. On le reçut froi- 
dement dans les maisons où il avait coutume d'aller. Les 
jeunes personnes s'abstinrent, par pudeur, de lui parier, 
et les mamans lui lanckent d'ironiques allusions. Ses amis 
même lui firent des observations sur le scandale qu'il eau- 



Digitized by Google 



LA GRTRETTK. 



mt, en rengageant à renvoyer Anna où il l'avait prise, 
Anna, flétrie, méprisée, n'ayant plus de vie qne par lui et 
potir Ini ! Édooard devint triste de tant d'q[>positions con- 
trariantes. 

Les embarras matériels se joignirent à ses chagrins d'à- 
mouivpropre. il lui iàllut songer à Téconomie , réformer 
ses goûts dispendieux de jeune homme ; et pour compen- 
sation de tant de sacrifices, qu'avait-ii ? une l'euime qu'il 
ne pouvait avouer, ni présenter nulle part; qu'il faisait 
sortir, en rougissant, quand quelqu'un venait le voir; 
avec laquelle il n'osait promener que le soir, le long du 
canal, et en tremblant toujours d'ôtre reconnu ! 

Édouard n'était pas méchant ; mais c'était l'homme de 
son époque, formé au moule des habitudes de la société 
actuelle. Les circonstances, l'insurrection momentanée de 
quelques mouvements passionnés l'avaient jeté, presque 
mal{^ré lui, hors de la vie commune ; mais, arrivé là, il se . 
trouva tout étourdi de sa position. En sentant ces coups 
d'épingles qui l'égratignaient de toutes parts , le cœur lui 
faillit, et il se mit à regretter son passé. Il pleura les dan- 
ses et les soirées, les coquetteries agaçantes des jeunes de- 
moiselles, les duos chantés au piano , les lectures au sa- 
lon ; tous ces petits triomphes de vanité désormais perdus 
pour lui. 

Et pendant ce temps, que faisait Anna? Sans doute 
qu'elle regrettait de son côté sa douce tranquillité d'autre- 
fois ; l'affection, l'estime de ses voisines, les belles prome- 
nades à la Prévalais le dimanche avec ses compagnes; sans 
doute qu'elle pleurait son nom tlétri et sa couronne d'in- 
nocence changée en couronne d'infamie ! 

Non !. Anna , qui s'était donnée tout entière , corps et 
âme, pour un peu d'amour, ne pleurait que la tristesse d'É- 
douard et son insuilisancc à le rendre heureux. 
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Cependant la famille du jeune étudiant avait été infor- 
mé!^ de sa conduite et du Jàcheux effet qu'elle produisait 
à Rennes. Plusieurs lettres de sa màre lui avaient ééii 
adressé des reproches et des menaces à cet égard ; ne 881- 
c liant qu'écrire, Kdouard n'avait point lépundu. 

Un matin qu'il était sorti, et qu'Anna travaillait au 
fond de la chambre (oac son atoi lui avait défendu de sa 
montrer i la fenêtre) , la porte s'ouvrit brusquement, et 
une dame, en habit de voyage, se présenta. 
Anna se leva, surprise et troublée. 
La vieille dame la regarda fixément. 

N'est-ce pas ici que demeure M* Edouard Sainval î 
Oui, .Madame. ^m^- 
Et je suis dans sa chambre 7 
~ Oui, Bfadame. 

Et d'où vient qne vous 7 soyez, vous? 

— Moi, xMadame.., 

— Qui ètes-vousî 

— Madame..*, je suis,*. 

La pauvre fille sentit les larmes qui la sufibquaient et 

la rongeur qui lui brûlait le visage. 

— Eh bien ? dit avec un sang-froid poignant la vieille 
dame, qui s'était assise. 

Anna se mit à pleurer sans répondre. 

— Vous êtes sa maîtresse, n'est-ce pas? On ne m'avait 
pas trompée. 

La vieille se leva. 

Moi, Mademoiselle, je suis sa mère. 

— ^ous!... Mon Dieu!... 

— Moi-ninme.... On ne m'attendait pas, je suppose.... 
Ët où est mon iiis? Répondez... vous pleurerez plus tard. 

~ Ëdouard est sorti, MadanHi. 

— Oùesf-ilî 
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— A son GOUTSU 

— C'est bien : alors nous allons terminer avant son re- 
tour. Vous comprenez sans doute, Madcijioisi^lle, pourquoi 
je suis veaue? Des amis ont eu la bouté de me faire con* 
naître la conduite déréglée de mon fils. Je lui ai écrit plu- 
sieurs lettres, qm sont restées sans réponse; entin, je me 
suis déterminée à venir moi-jiiènie pour faire cesser ce 
scandale. Écoutez-moi; Mademoiselle: je ne suis paa dans 
rintention de vous fàire des reprocbes ; avec des femmes 
de votre geure, ce serait peine perdue; mais je veux que 
voue quittiez mon tils à Tinstant même ; et comme je dé- 
teste le bruit, comme je veux éviter toute sale discussion^ 
voici un billet de trois cents francs que vous pouvez em- 
porter. Maintenant, que tout soit tini, et retirez-vous. 

— Mademoiselle^ vous nrentendez? 
-**Ëh bien, m'entendez-vous? 

Anna demeura sans mouvement, les yeux grands on» 
vers, les deux mains pendantes^ la Ixniche entre-b&iilée. La 
vieille dame lui saisit rudement le bras. 

Veuillons en iinir. Vous m'avez comprisoi n'estrce 
pas? Je veux que vous ayez quitté cette chambre avant 1% 
retour de mon fils. 

— Grâce, Madame! cria la jeune fille, en tombant par 
terre à deux genoux; grâce, mon Dieul 

— Assez, 9i8m\}^ n'aime pas les scènes. Ne m'obligez 
pas à avoir recours à la force pour vous faire quitter cette 
Hiaison. 

— Madame!... oh, Aladame, au nom du ciel, ne me 
chassez pas ainsi ! Laissez-moi le voir encore une foislM» 

— Pour tâcher de le séduire, n'esfH^ pas? pour le prér 
par§r à la désobéissance? 

— Obi non, mon Dieul nonL.. mais pour lui dire 
adieu, pour Vembrasser 1 

« 
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7- Quelle impudenee ! l'embrasser ! 

— Madame, si vous saviez!... c'est que je l'aime!... 
Mou Uieu^ Je Taime bien^ aliezl... Je me suis perdue pour 
Ëdouaid!.^. perdae... Je lui ai sacrifié ma réputation ! 

— Une réputation de couturière 1... Et sans doute ce 

n'était pas la première l'ois que vous en faisieii le sacri- 
fice 1 

Oh 1 Madame^ ne dites ^ cela; au nom du ciel 
J^étais pure; oh^ croyez^noi donc!..« j'étais pure... De- 
mandez à tous ceux qui me connaissent!... Madame!... 
Mais regardez-moi donc : est-ce que j'ai l'air d'une fille 
de la rue?... est-ce que vous ne voyez pas comme je souf- 
fre?... Si TOUS sayiez combien je raime!.*. Sa fémme ne. 
raimerait pas davantage,,sa femme ne lui serait pas plus 
fidèle. Informez-vous dans la maison. Je ne vois que lui, 
je ne parle qu'à lui ; jamais je n'ouvre^ çaême la fenêtre» 
parce qu'il me Ta défendu. Madame, ne me ran^chez 
pas, au nom du ciel! ne me Farrachez pas ! 

— Vous êles folle. Mademoiselle. 

— Non^ ok non! mais c'est qu'Ëdouard^ c'est ma vie, 
yoyez-YOus, c'est mon ftme! Si vous me l'6tez^ autant. vaut 
me tuer. Je me suis habituée à le voir, à entendre sa 
voix. Madame, permettez-moi de rester près de lui comme 
sa domestique, sous quelque nom que ce soit; mais que je 
le voie, mon Dieul je vous en prie à geiioux, mains 
jointes. . . que je le voie ! 

— Je suis fâchée que vous mettiez tant d'exaltation 
dans tout ceci, dit la vieille dame d'une voix un peu 
moins rude; il se peut que vous soyez moins coupable que 
vous le paraissez; mais cela ne me regarde pas. Je suis 
venue pour faire cesser Tinconduite de mou lils. Demain 
je repars avec lui : ainsi, résignez-vous à ne plus le revoir 
et à l'oublier. 
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— Madame, mais cela n'est pas possible!... Lui par- 
tir!... Comment, moi rester seule ohl mais j'en de- 
Tiendrais IbUe!.** 

Et Anna, au comble de Tégarement, se relevait, l)on- 
dissait, délirante ! 

Tout à coup elle saisit la main de madame Sainval, et, 
la portant sur son sein : 

— Sentez-vous, Madame, sentez-vous?... c'est mon 
fils!... je suis enceinte? 

— Malheureuse! s'écria la vieille dame, toute' pâle 
de colère, oses-tu hien avouer cette preuve de ton in- 
fiamie? 

— C'est le iils de votre fils ! reprit Anna en croisant ses 
mains et en pleurant. 

— Et qui m'en assurera? 

— Madame, oh 1 Madame, devant Dieu, c'est son fils ! 

— Auriez-vous la prétention de le faire reconnaître à 
ce titre? vous croyez peut-être m'efirayer ainsi par la 
crainte d'un éclat ? ^ 

— Non, mon Dieu; mais c'est son fils... le vôtre... Que 
devieudra-t-il ? 

— Vous ne devez pas être si ignorante à c^t égard. Ma- 
demoiselle; vous ^vez bien qu'il 7 a un tour aux hos- 
pices. 

Jusqu'alors Anna avait gardé une attitude suppliante ; 
mais, froissée jusqu'au dernier repli de son cœur, atteinte . 
dans son précoce amour de mère, la fàible jeune fille re- 
dressa tout à coup son front couvert d'une pâleur de mort; 
elle se leva de toute sa hauteur, droite et noble. 

La vieille dame la regarda. 

— Prenez ce billet de banque, Mademoiselle, et finis- 

^sons-en. 

Anna prit le billet de banque, le déchira froidement, et 
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retourna à la chaise qu'elle occupait lors de l'arrivée de 
madame Saiiival. 

~ AtteudoDs votre ùh, Madame, dit-elle avec eilme; 
noas sommes chex lui ; et elle s'ai^U. 

En vain la mère d'Édouard essaya de l'arracher à son 
noble silence ; elle ne put obtenir d'elle un seul mot. 

Furieuse, elle s'avança vers la porte ; 

^ Adieu donc, je vais attendre son retour ; mais il ne 
montera pas même jusqu'à cette chambre, misérable! et 
vous ne le verrez plus. 

Anna ne ht pas un mouvement^ pas un geste, etla vieille 
dame sortit brusquement de.rappartement 



Édouard Saînval était de retour dans sa ville natale. 
Son départ avait été quelque peu difficile à obtenir. Une 
sorte de pudeur de coèur le forçait à la résistance* Il vou- 
lait voir Anna avant de la fuir ; mais madame de Sainval 
était une femme de tête, une de ces femmes qui mènent 
leurs maris pendant leur vie, continuent leurs affaires 
après leur mort, marient leur iBlle i âge fixe avec un bon 
contrat de mariage, et ne permettent à leur fils d'aimer 
qu'avec assurance de dot. Du reste, pr(^e et ju^ta, tenant 
sa conscience en partie double, comme ses affaires, mais 
sans 7 avoir jamais ouvert de compte à Tartide senti- 
ment. 

On conçoit qu'avec une telle mère Édouard dut céder; 
peut-être y eut-il dans son combat plus de remords que 
de vraie douleu l ; peut-être ne fut-il point fftché de rom** 

pre avec une situation qui avait dérangé ses habitudes, et 
de rentrer dans la vie vulgaire. La plupart des hommes 
sont ainsi, ot ne demandent dans un eng^ement qui les 
gêne qu'une oecasfam de manquer de parole. 
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Cela s'appelle, je crois, dans le monde, profiter de Voc- 
casîon, 

Édooaid profita donc de la violence que lui faisait sa 
mère pour abandonner Aorna, l'honneur sauf. Il lui écri- 

vit une lettre de rupture, pleine de nobles sentiments, et 
dans laquelle il se représentait comme la seule victime 
immolée. 11 y joignit une traite, comme escompte de son 
amour, et partit avec sa mère, assuré d'avoir agi en 
homme de cœur. Arrivé dans sa famille, on convint d'es- 
sayer à le distraire. Il y eut chez les cousines des dîners 
après lesquels on fit des duos de guitare, des soirées où 
Ton servit des tartines de beurre et du sirop de vinaigre. 
Puis vinrent les parties de vert, les repas sur Fherbe, les 
rondes dansées à la voix et tous les autres plaisirs qui ren- 
dent si délicieux le séjour des petites villes. Édouard ne 
puf rédster à tant de séductions : il retrouva toute sa - 
gaieté, et les vacances passèrent ainsi. 
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Et de quoi Sê plaint le penple , tt*a-l-n pti 
l'hApiUl? 

A^^poMSK (i'un weiubrc du parleiueut 
• deBielagBe. 

• » • 

Dans une salle de Thospiee civil de Reanes^ deux hom- 
mes se trouyaient près du lit d\iiie femme malade, qui 

paraissait plon^:ée dans une sorte de sommeil d'accable* 
ment. L'un était le médecin, Tauire un élève. 

— Ëh bien^ monsieur Fontaine, dit le premier, cette 
jeune fille est toujours dans la même situation? 

— Toujours, INIonsieur. 

— Des sueurs, la respiration courte, les pommettes co- 
loréeS) n'est-ce pas? 

— Oui, Monsieur, 
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— CesX bien ce que j'avais prévu, dit le docteur avec 

un air de Iraiicjuille satisfaction et en prenant une prise 
de tabac; seulement, je ne puis ùtrc sfir que le foie soit 
attaqué : il faudra voir cela. Fontaine. Cett^ jeune iille ne 
passera peut-être pas la journée; vous aurez soin d'en 
faire Tautopsie avec attention. 

Fontaine baissa la tète, et une iarnie roula dans ses 
yeux. 

— Ceci est très-important, voyez-vous ; car j'ai dans ce 

moment trois dames attaquées de la même affection, la 
femme de ravocat général eutre autres. Il est heureux 
que cette jeune fille nous soit venue; son autopsie poiurra 
me servir singulièrement dans mon traitement. 

Le docteur s'éloigna et s'arrêta à un autre lit. 

Cependant, au bout de quelques minutes^ la malade 
sembla se ranimer. Elle promena autour d'elle des yeux 
atones et ternis. 

Presqu'au môme instant le jeune élève s'approcha. 

— Eh bien, Anna, comment vous trouvez-vous main- 
tenant? 

Mieux, bien mieux, j'ai dormi ; mais je suis si fiiible 

encore... Je m'ennuie, monsieur Fontaine; eslH^e que je 
ne verrai pas mon fils ? 

jeune bonmie tressaillit. 

Plus tard, Anna; cette vue, maintenant, ne férait 

que vous émouvoir et retarder votre guérison. 

— Est-il bien, mon hls? 

— Très-bien, Anna, répondit Fontaine en baissant la 
voix... • 

Depuis trois jours il était mort. 

Anna resta un moment silencieuse; puis, tendant la 
main à Fontaine, avec ce sourire indéfinissable de malade 
d'une tristesse à briser le cœur : 
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~ Comme Yous êtes bon poar moi^ monsi^Foiiteitie! 
dit^Ile avec une rayissante douceur. Que serals-je deve- 
nue sans vous, qui m'avez donné du courage? car inain- 
tènant j'en ai^ allez. Je sens bien que je dois me guérir 
pour moa fils. Je^ux travailler pour Télever; je subirai 
toutes les humiliations dont Fon voudra m'accabler ; j'irai 
mendier, s'il le faut, avec mon petit Edouard dans mon 
tablier; mais il ne me quittera pas, du moins. Je dois re- 
mercier le ciel de ce que c'est un garçcm : les garçoos sont 
bien plus heureux dans ce monde; quand ils naissent 
pauvres^ ils peuvent devenir riches en travaillant; s'ils 
aiment quelqu'un, ils ne sont pas déshonorés pour cela. 
Oh ! j'aurais bien voulu être un garçon, moi ! 

Elle se tut un instant^ croisa ses mains longues et mai- 
gres y et laissa deux larmes couler (le long de ses joues 
flétries. 

Fontaine se pencha sur elle. 

— Chère Ânna^ éloignez ces tristes souvenirs. 

— Oui, oui , vous avez raison^ cela me fait mal ; et 
puis l'en me voit pleurer, et les autres femmes de la salle 
se moquent de moi. Oh 1 c'est encore cela, monsieur Fon- 
taine^ qui m'a fait souffrir quand je suis arrivée ici l 
Toutes ces femmes riaient quand elles m'entendaient me 
plaindre ; elles m'appelaient hypocrite, et disaient que je 
ne faisais ainsi la repentante que pour me mettre bien 
avec les sœurs* Cooune je trouvais dur, alors^ d'être ainsi 
dans une salle avec tout le monde I de ne pouvoir cacher 
mon chagnu, prononcer son nom ! Comme les riches sont 
heureux d'avoir une chambre à eux tout seuls pour pleu- 
rer et mourir !... Je n'étais jamais venue ici ; .mais c'est 
horrible, l'hôpital ! 

i:ile se tut de nouveau , et, cette fois, elle sembla céder 
à un de ces assoupissements subits qui saisissent les per* 
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soDiMS giavemoit malades. Son œil se referma et s'omrrit 

altehiativement pendant quelques minutes j puis, elle 
s'endornii t e ii t i è ro m ent . 

Le jeune bomme ({aitta son lit. Il y avait déjà quatre 
mois qu'Amia languissait à l'hospiGe, et que Fontaine lui 
donnait des soins. Pendant sa longue maladie, il avait pu 
connaître cette jeune fille, et lui avait voué un profond 
sentiment de tendresse. Peut-être même qu'un regret 
instinctif s'était éveillé en lui à la vue de ce cœur si bien 
appareillé au sien , et que le hasard avait jeté hors de sa 
route ; il pensait avec douleur à cette fatalité qui éloigne 
Tune de l'autre des âmes sœurs, et qui ne les rap- 
proche qu'au moment dernier, alors que Tune d'elles 
s'est déjà donnée, et que, liuiée, die n^aspire plus qu'à la 
. mort. 

il se demandait quelquefois pourquoi Dieu n'avait pas 
marqué au front les êtres exceptionnels, comme une race 
i part'dans la vie ; pourquoi, au milieu de cette tourbe 

d'âmes nègres, on ne pouvait reconnaître ces quelques 
âmes blanches,' plus délicates et plus intelligentes : ,créa- 
tions auxquelles semhle dévolu le privilège de la débilité 
soufBrante et des tortures intimes. 

Mais toutes ces pensf'es, Fontaine ne s'y arrêtait pas ; il 
les repoussait avec force comme de dangereuses rêveries. 
Depuis quelques jours surtout, il était imiquement 
occupé d'adoucir autant qu'il dépendait de lui , pour la 
jeune tille ^ ses derniers moments qu'il voyait approcher. 

L'état d'Anna empira en eifet rapidement , comme cela 
arrive au terme d'une maladie mortelle. Le soir même du 
jour auquel nous avons repris notre récit, elle était en 
pleine agonie; mais, conservant toute sa connaissance et 
se sentant mourir, elle lit demander Fontaine, qui avait 
évité de s'approcher d'elle, pour ne point rendre plus 
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douloureux^ par une explication, ses derniers moments 
d'existence. Elle le lit asseoir près d'elle. 

— Je suis bien mal^ monsieur Fontaine , je vais mou- 
rir, j'en suis sûre. Je tous ai appelé .pour vous recom- 
mander mon fils... mon lils, mon Dieu ! 

£t^ dans ce moment^ l'amour maternel eiLaltant tout 
ce qui restait de vie dans ce corps épuisé^ la mourante se 
. redressa seule dans son séante et saisit les deux mains du 

jeune homme. 

— Apportez-moi mon fils ; je veux le voir encore , ap- 
portez-le-moi ! 

— Anna , y pensei-vous ? 

— Apportez-moi mon fils, mon pauvre orphelin ! Oh ! 
le laisser seul sur la terre ! Cette pensée me rend la mort 
horrible. 

— Oai^ dit Fontaine, saisi brusquement d^me nouvelle 

idée , son sort serait bien malheureux parmi les hommes ; 
que ne pouvez vous remporter avec vous dans le ciel l 

— Oh I si je le pouvais ! dit la pauvre mère. 

— Vous le pouvez. 

— Que voulez- von s dire ? 

— Votre iils est mort. 

Anna fit un bond terrible sur sa couche , ses yeux étin- 
celèrent, ses deux bras se raidirent ; mais ce ne fut qu'un 

éclair. 

— Mort ! dit-elle, oh ! mon Dieu, merci ! 
Ët ses yeux se fermèrent doucement. 

— Anna, dit Fontaine après un long silence, Anna, 
n'ayez-vous rien à me demander ? 

— Kien. Mon fils est mort. Je vais le rejoindre. 
Anna, que voulez-vous que je dise ?... 

— Mon fils I 

— Que je dise à Édouard î 
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— Oui , Édouard , mou tils... 

— Anna , dv. grâce ! . . . 

Les lèvres de Tagouisaiite murmurèrent encore quelques 
sons inintelligibles. 

Fontaine essuya ses yeux, qui étaient voiU's par les 
larmes, et se pencha de nouveau sur la jeune mie. 

— Ânna^ m'entendez-vous ? 

— Elle est morte ^ dit unie voil près de lui. 11 se rdeva ^ 
brusquement ; c'était Tinfirmier qui rejetait le drap par- 
dessus la tète du c^'ulavre. 

Le lendemain, une vingtaine de jeunes gens se trou- 
vaient réunis à rampbithé&tre de Técole secondaire de 
médecine. C'était l'une des premières séances depuis le 
retour des vacances, et 1 on renouvelait connaissance. 

— Tiens, c'est toi^ Sainval, s'écrièrent quelques voix ; 
depuis quand de retour ? 

— D'hier seulement. Bonjour, mes amis. Bonjour, 
Fontaine. 

Ët le Jeune homme^ se levant^ tendit la main à Fon* 
taine par-dessus deux ou trois bancs ; celui-ci resta immo- 
bile et les bras croisés. 

— Eh Lien î est-ce que tu ne me reconnais plus ? 

— Vous voyez bien le contraire^ puisque je vous refuse 
la main. 

— Qu'est-ce que cela signifie 1 

— Vous le saurez plus tard, dit l'élève en médecine en 
se retirant. 

L'arrivée du professeur arrêta là les explications. 

Après avoir causé à voix basse avec Fontaine, qui sem- 
Wait lui rendre compte de quelque afl'aire, et avoir sou- 
levé la toile qui couvrait un cadavre étendu sur la table de 
dissection , le professeur commença sa leçon ; elle traitait 
des maladies de poitrine. 
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L'attention des élèves était ce qu'elle est toujours au 
commencement où à la ûn des aimées scolaires^ c'est-à-^ 
dire fort distraite. Les conYersatioiis particulières conti- 
nuaient à voix basse^ et ce ne fut guère qu'au moment où 
le professeur écarta une partie de la toile qui couvrait le 
sujet, que l'attention fut un peu réveillée. ' 

— Je vous ai dit. Messieurs^ continua le docteur, quel 
, était Fétat du poumon lorsque les maladies de poitrine 

étaient parvenues à leur dernier degré d'intensité ; en 
voici une preuve. La jeune fille dont nous avons fait là 
l'autopsie;.. 

Toutes les tètes se levèrent ; le mot de jeune fflle arait 

frappé les oreilles ; tous cherchèrent des yeux le cadavre. 

— Cette jeune fille est morte poitrinaire ; voici le pou- 
mon, vous pcmyez Teiaminer : quant à Tinfluence des | 
causes morales sur ce genre de maladie , la femme que i 
nous examinons est encore une preuve frappante de ce 
que je vous ai déjà dit. Un grand chagrin la minait, et ce 
chagrin avait même eu pour résultat de faire blanchir une 
partie de ses cheveux , comme vous pouvez le voir ^ quoi- 
qu'elle n'eût que vingt ans. 

Tous les étudiants se levèrent et se penchèrent vers la 
table de dissection. Fontaine soulevait la téte du cadavre. 

Tout à coup un cri perçant partit des derniers bancs, 
et Édouard Sainval toniLa privé de sentiment. 

11 venait de reconnaître la tète d'Anna. 

— Qu'est*ce que cela ? demanda le professeur, prêt à se 
fâcher de se voir interrompre dans une démonstration. 

— Rien, Monsieur, dit Fontaine froidement; c'est 
M. l^douard Sainval qui vient de s'apercevoir que la jeune 
fille dont voilà le corps était sa maîtresse, et que c'est lui 
qui Ta tuée. 

— Ah, diahle ! murmura le professeui ; alors je cuii- 
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çois : faites emporter ce cadavre , monsieur Fontaine. 
— C'est juste ^ dit le jeune homme à demi voix. Tu as 

travaillé, tu as souffert , fille du peuple î maintênaut, ta 
destinée est accomplie : ton corps a servi aux plaisirs et à 
ïinêtruciion des heureux; la société reconnaissante te 
donnera^ en retour^ ta part au trou commun du cimetière ! 



FIN DE LA (iiU;5£lI£. 
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^ Mon Dien I que c'est beau le eommereel qa*m eom* 

merçant est un ùtre noble et supérieur! Dites-moi, ne vous 
ôtes-Yûus jamais arrêté, immobile de surprise, devant un 
de ees hommes-barèmes qui se sont iîaits livres à parties 
doubles, et dont Tintelligeace entière est passée dans un 
carnet à échéance? Quelle irrésistible force de volonté 
ft'a-t-il pag fallu pour vider leur poitrine du oceur qui s'y 
trouvait, pour se faire bommi» artifiaiels, se reciHOposer 
pièce par pièce, remplacer toutes leurs passions, tous 
leurs élans, par l'admirable calcul de Tintérèt simpln et 
composé? Oh! je vous le demande avec sincérité, connais- 
se;^Y0Us un être plus curieux, plus étrange, phis fantas- 
tique que l'épicier, tant et si lâchement raillé par ce siède 
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gaima, (fui siffle toutes ses gloires? Qui sut jamais mieux 
que lui dompter les iulluences mesquines de la nature? 
Bmtus de la boutique^ qui sut marcher plus obstinément^ 
plus irrévocablement dans la route tiacéeï N'y a-t-il pas 
quelque chose de saisissant dans le calme de cet être hu- 
main qui a pris à deux mains toutes les illusions de la vie, 
comme des fleurs qui voilaient son chemin, et qui les a 
foulées aux pieds? N'est-ce pas un spectacle à épouvanter 
que de le voir abdiquer gaiement sa part de paradis ter- 
restre pour s'incruster à un comptoir^ se souder à une ba- 
lance, se faire trousse d'échantillons; et, matérialisé 
ainsi; devenu une chose qui marche, qui compte, qui 
vend, rester indifférent à tout ce que le Créateur a jeté de 
beau et de caressant autour de nous; au soleil mourant 
dans la mer, à un chant sortant, à minuit, d'une fenêtre 
entr'ouverte, à une étoile brillant seule au ciel, comme la 
nacelle enflammée d'un archange? 0 fantastique, o presti- 
gieux, ô prédestiné, ô dramatique épicier I pourquoi lord 
Byron ne t'a-t-il pas connu? 

Celui qui se répétait mentalement cette belle tirade sur 
les épiciers, était nn jeune homme d'environ vingt^^uatre 
ans, parcourant alors la Fosse, à Nantes, une main dans 
son gousset et tenant de l'autre un crayon et un mémento. 
Trois énormes barges, chargées de café bourbon, dâbai^ 
quaient leur fret devant le Saniiai; mais le jeune commis 
marchand, plus occupé de ses réflexions que du débarque- 
ment, avait depuis cinq minutes les yeux tournés vers 
rhoriion, du ebté de Trentemaux. 

— Faites donc attention, Bian ! s'écria tout à coup une 
voix qui sortait d'une tente élevée sous les grands arbres, 
voilà trois balles que vous oubliez de marquer. 

Le jeune homme se détourna vivement, et répara son 
omission. 
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— Pardon, mous itnir J )urand, on ne lai l pas un négo- 
ciant en huit joufô^ dit bdmoud Biaa en soiuùaut douce- 
ment. 

Presqu'au même instant» celai à qiû il parlait sortit de 
la tente. 

C'était un homme grand, pâle, presque chauve et d'en- 
viron (juarante ans. il s'approcha du parapet^ cracha dans 
la rlTière^ s'appuya le front sur sa main gauche, et se mit 

à regarder vers le bas dn fleuve, d'un air mélancolique. 
Ses yeux semblaient s\'garer avec préoccupation sur cet 
admirable mélange de feuillages^ de mâts et de maisons 
blanches^ que présente la Loire du côté des Salorges, Ed- 
mond s'approcha. 

— Eh bien! vous voilà comme moi en admiration de- 
vant ce spectacle^ dit-il. Cet aspect est si beau ! surtout par 
an temps de brume comnie aujourd'hui , et avec ces bar- 
ques qui gliss(mt là-bas, sans que Ton sache si c'est sur le 
lleuve ou dans ciel. Cette île qui a Tair d'une corbeille de 
verdure flottant sur les eaux... Mais à quoi pensez-vous 
donC; tout silencieux? 

L'homme chauve détourna sa iiirure pâle, et regarda le 
-jeune homme avec des yeux bleu-porcelaine. 
. ~ Je pensais^ dit^il, qu'il n'y a pas assez d'eau en ri- 
irière pour que la Créole paisse monter; ce retard nous 
fera perdre au moins un demi pour cent sur nos cafés. 

Edmond lit un pas eu arrière et tourua brusquement le 
dos sans répondre. 

Depuis huit jours qu'il habitait Nantes, ce n'était pas la 
première fois qu'une parole glacée était tombée sur son 
enthousiasme comme une douche sur le iront d'un aliéné. 

.Edmond Bian était venu: apprendre le commerce chez 
S(m oncle Joseph-AnseUne-Bamabé Poireau et compagnie. 
11 avait été reçu par celui-ci, sur lettre d'avis, avec atilaut 
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à'égBLfds que la meilleore imeolille d6§ Antilldt', et Vm 

coimncDcait depuis qiielqv^es jours à rinitier aux arcanes 
du négoce. 

Joseph'Anseliuâ-Bariiahé PoiTeau, de Nantes ^ était un 

de oès êtres privilégiés qui plantent une graine de radis et 
à qui il pousse un oranger. Avec des capacités médiocres 
tout lui avait réussi, il avait traversé lieureuseaient les ré- 
IfoUitiong^ se tenant toujours sagement dans le parti da- 
' plus fort: Administrateur d'une commune rurale dans la^ 
quelle il possédait une maison de campagne, il avait su se 
maintenir à son poste sous tous les pouvoirs. A chaque 
changement de dynastie^ il écrivait à Paris pour ^ecuter 
réception du nouveau gouvernement et protester de son dé* 
vouement à Tordre de choses qui venait de s'étahliré 
11 était arrivé ainsi jusqu'en i830^ acquérant la réputa- 
tion d'uu homme trop modéré et trop sage pour s'occuper 
des .affaires de son pays. 

Comme je Tai déjà dit, Edmond Bian fut reçu par l lio- 
m)ra]}le uégociant avec tous les égards que Ton doit à sa 
famille; car Barnabé Poireau avait hérité des vieux prin- 
cipes^ et professait un égal respect pour les denrées coU>^ 
niales et pour les cousins. On pouvait exiger son affection, 
un acte de naissance à la main. C'était ce qu'on appelait 
un hou parent. 

Cinq jom% après son arrivée à Nantes , Edmond écririt 
à l'un de ses amis, avocat à Augçrs, la lettre qu'on va lire. 

ic Mon cher Stanislas > 

a Prépare ma mke à mon retour, car je no pourrai me 

résoudre à demeurer ici au milieu des Laiauces, dv§ Lù- 
ciies de Gampcclie et des négociants. • 
« Mon oncle est un scellent Bomme (tu le Goanais)^ 

c 

9 • 
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rond, ftenri; gaillard ; un bomme aussi facile daas la eir- 

cnlation qu'une bonne vieilb* pièce de cinq t'raiifs quatre- 
vingts CÊUlimoï» quQ les jiul« n'oui pat» roi^éô. j'aimerais 
b^QCOup à le vQîr uue Cois pair mois^ apvàs dinerj à 
llieure où je (}igèie et où je ne pense pas; mais pour mou 
usage particulier, il est un peu trop positiveuieuL (;a- 
uuytmx. D'ailleurs il exige de ceux qui Ttuitoureat uu6 
poootualité^ une lil)e?té d'esprit que Je ne pourrai ja- 
mais atteindre* Il bni, depuis neuf heures du matin jus* 

qu'à ({uatre heures du soir, ailculer des bordereaux, jurer 
contre des portelaix., marcbauder avec les pratiques, ou 
faire peser du sucre terré et non terré I ittieux vaudrait 
fabriquer, pendant douze beures ^ des tètes d'épingles ou 
des circulaires ministérielles ! 

« Four toute société j'ai , dans la maison, Tancieu coni- 
mis de mon oncle^ aujourd'hui son assqpié^ M* Durand^ le 
meilleur homme du monde aussi^ mais la plus flegma* 
tique, la plus commerciale, la plus arithmétique ligure 
que tu aies jamais pu vôver. 11 était saute-ruisseau chez 

M. PoireaUj et à force de persévérance il est parvenu à 
devenir son égal« C'est un homme qui ferait une balance 

de comptes au milieu des débris du monde, et je suis sûr 
qu'au jour du jugement il se réveillera en répétant sa 
, table de multipUcation. 11 Iburnit la preuve vivante de 
celte vérité^ que pour w^ver à un but il suffit de le von* 
loir longtemps, 11 est devenu riche parce qu'il n'a jamais 
eu d'autres pensées. Aussi a4-il tout puuvoir dans la 
maison, et je dois dire qu'il n'en abuse pas. Vous verriez 
une règ^e de trois se mettre en colère plutôt que lui. U a 
calculé combien la patience rapportait pour cent, et sait 
au juste quel avantage il y a dans la douceur. Tu conçois 
que sa réputation sur la place est excellente et qu'il jouit 
d'un certain crédit dans la ville. C'est un de cee hommes 
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dont on MX des marguillierê on des adjoints^ selon que le 
pouvoir s^ppelle Charles ou Philippe. 

a Quant à ma cousine Rose> je ne t'en parlerai pas; 
c'est & peu près tout ce. qu'on peut en dire. Figure-toi une 
petite personne pftle^ ayant de grands yeux biens et de 
fausses manches en toile verte, pour ne pas tacher sa robe. 
Elle tient le livre-journal^ fait des factures en belle an* 
glaise» et passe sa via entre tes cartons et la corre^n- 
dance, les pains à cacheter et les grattoirs. E31e me fiât 
ici Teffet d'une double porte; je ne la remarque pas tous 
les quinze jours. 

« Juge> Stanislas^ si j'étouffe au milieu de cette fanûUe! 
Je serais déjà reparti sans ma mère. Elle voudrait me yoir 
uu état qui me promît de la fortune, elle pense que mon 
oncle pourra m'être utile ; tout son avenir s'est basé là- 
dessus. Elle m'a bâti une vie à sa manière^ à laquelle je 
n'ose pas encore toucher ! Et pointant, tu sais, ami, que 
je ne suis point né pour les étroites et tracassières occupa- 
tions que Ton veut me donner. Soit folie^ soit instinct, 
je sens parfois ma main qui se porte sur mon front^ et je 
me dis comme André Ghénier : J'ai quelque ekosê là/ 

« Malgré la prosaï jue existence' qui m'entoure, Ten- 
tkousiasme et le délire débordent en moi... Je ne puis 
voir uin livre nouvellment imprimé sans éprouver un • 
battement de cœur . Lorsqu'un nouveau nom surgit dans 
les arts, je me sens i^aisi, méconteiit... Il me semble que 
toutes les places se prennent et qu'il ne m'en restera plus. 
Je suis triste de la gloire des autres; je résiste à la con- 
viction de leurs triomphes, et il y a des heures (j'^irour 
gis^ ami) où je me crois envieux!.. Oh I c'est chose igno* 
ble^ en vérité, que le cœur humain ! 

« Adieu, mm vuliur togatus; de bonnes digestions, et 
des procès. « Edmond Bun. » 
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Hait jours après le départ de cette iettre^ au fond d'une 
des maisons les plus (di)scures de la Fosse, dans un bureau 
de huit pieds carrés, séparé du reste de la chambre par 
un irrillage de sapin, une jeune tille était assise, le corps 
droit, et sérieusement occupée à remplir de chiffres les 
colonnes d^nn registre. A son petit bonnet de tulle, sous 
lequel paraissaient quelques papîllottes en papier gris, à 
ses vieux gants tachés d'encre et coupés au bout des doij^^ts, 
à son tablier noir à larges poches, à ses fausses manches 
vertes, et surtout à son front pâle et fané, il était facile de 
la reconnaître pour une de ces filles de marchand clouées 
dès l'enlance à un comptoir, et tout étiolées à Tair étouf- 
fant d'un ca1)inet d'attaires. C'était Rose Poireau. 

11 eût été malaisé de dire si Rose Poireau était laide on 
jolie. Elle passait dans le quartier pour peu favorisée de 
la nature, car elle n'avait ni la fraîcheur vermilionnante, 
iii les formes vigoureuses qui réjouissent un œil bour- 
geois : mais, sans posséder ce qui constitue la beauté à. 
Fusage des commerçants en gros. Rose avait quelque chose 
qui Teiit l'ait trouver rliannante dans une autre classe, 
sous un autre costume, et avec des habitudes différentes. 
Sa longue figure décolorée était à peine animée par deux 
grands yeux bleus, ses épaules étaient courbées , sa poi- 
trine creuse, sa démarche embarrassée , et cependant il y 
avait à travers tout cela je ne sais quelle élégance aristo- 
cratique, caricaturée plutôt que détruite par des vêtements 
démodés et sans grâce. A la vérité, c'étaient là de ces 
nuances subtiles qui ne pouvaient s'apercevoir qu'après un 
long e\.amen. En général, la première impression à la 
vue de Rose Poireau lui était défavorable. L'habitude de 
demeurer assise et accoudée lui avait donné des mouve- 
ments raides, saccadés; son corps, comme celui des pou- 
pées articulées, ne semblait composé que de trois pièces : 
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le biistp , Ips jaml»os et les bras. Chacune de ces portions 
évolutionnait à part, brusquement et d'un seul coup. 

Cependant pour Tc^mteur attentif il était facile de 
voir qu'il y avait entre la nature de Rose et la position t)ù 
le hasard Tavait placée, un contraste choquant qui se re- 
ilétait sur toutes ses acUùns. Elle semblait avoir deux 
côtés gauches ; chez elle^ lien n'était à sa place» tout man* 
qualt d'aisance et de liberté. 

Et comment en eût-il été autrement?... Rose n'avait 
jamais eu d'enfance. A peine avait-elle su écrire, que son 
père Tavait attachée à un bureau. Dépouillée des joies du 
premier- âge^ elle n'en avait jamais eu la gentillesse; 
aussi avait-elle conservé cette gaucherie timide qui n'ap- 
partient ni à l'enfant, ni à la jeune fille, et que donnent 
si fréqu|mment les éducations forcées des collèges. Car 
l'élégance du corps dépend presque toujours du bonheur 
des premières années; beaucoup d'hommes ne sont dis- 
gracieux que pour avoir été malheureux. L'enfance est 
comme une fleur, qui ne se développe qu'en plein air et 
aux rayons d'un soleil caressant. 

Cependant, depuis l'arrivée d'Edmond Bian, il s'était 
fait quelques changements dans Textérieur.de Rose. Le 
poétique jeune homme était tombé comme une étoile dans 
la sphère obscure qu'elle habitait. C'était la première fois 
qu'elle^vait entendu un homme parler d'autres choies 
que de tarifs et d'arrivages. Aussi, depuis quelques jours, 
paraissaitrclle plus distraite. Son visage s'animait d'une 
rougeur subite en présence d'Edmond, et Barnabé Poireau , 
s'était aperçu, avec stupéfaction, que sa fille faisait des 
p«ités sur ses registres et des erreurs dans ses additions. 

Au moment où nous avons représenté Rose à son bu* 
reau ^ elle achevait le travail de ht matinée. Lcosqu'elle | 
eut fini, elle s'appuya toute pensive sur son pupitre, les 
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yeux fixes et grands ,ouverts. Un pas vif qui se fit entendre 
dans les escaliers l'arracha à sa méditation ; elle se hâta 
de reprendre sa plnme^ en rougissant j usqu'aux tempes. 
Edmond entra. 

Il s'approcha de la jeune fille et lui remit un papier. 

^ C'est le recensement du grand magasin , dit-il. Rose 
le remercia. / 

— Encore du travail^ ajouta le jeune homme; ce sera 
long à transcrire et cela va bien vous ennuyer. 

Obt du tout! au contraire. 
Edmond Bourit> et parut chercher quelque chose sur le 
bareau* 

— J'avais là un relevé de lactures que mon ouoie 
m'avait prié d'achever. 

— Le voici. 

— Mille reniercienh-nts... Aiil mou Dieu que d'addi- 
tions... J'en baille d'avance. 

Rose releva la tète^ prit un petit carré de papier qui se 
trouvait près d'elle^ et le présenta timidement* . 

— Tenez, j'ai fait ià cette somme, en m'aujusant. 
Elle est juste : vous n'aurez qu'à reporter le total sur le 
livre. 

-^Ea vérité! s'écria Edmond; parbleu! ma cousine^ 

\oilà une galanterie arithmétique que je n'oublierai 
jamais* 

Rose baissa la tëte^ humiliée. Elle avait eu l'intention 
d'éviter à Edmond un travail qui lui déplaisait^ elle n'avait 

réussi qu'à s'attirer une plaisanterie ; elle sentit les eli'els 
de sa nmladresse habituelle. 

Cependant Edmond s'assit , et commença à transcrire 
quelques articles avec nonchalance. Pendant dix minutes 

le plus profond, silence régna dans rapparlement; mais 
l)ieutût le jeune homme céda évidemment à l'ennui 



travail qu'il faisait et au désir de lier conversiitiou, 11 [mf- 
lait à 8011 papier, chantait tout bas; entia il s'approcha de 
la fenêtre^ comme pour tailler sa plume. 
Rose toivait toujours. 

— Je vous admire, ma cousine, dit-il enfin, rien ne 
vous dérange. Comment pouvez-vous travailler par ce 
beau soleil? 

— y Y suis accoutumée. 

— Et quand le soleil rit sur la Fosse comme mainte- 
nant, vous n'avez jamais désir de quitter Tatmosphère de 
sucre et de cannelle que Ton respire dans cette chambre^ 
pour sentir Fair qui a passé sur les arbres et entendre un 
oiseau chanter? 

— Je n'ai pas le temps d*y penser. 

— Vous ne vous promenez donc jamais? 

— Pardonnez-moi, le dimanche après vêpres. 

— Et vous ne trouvez pas cette vie monotone ? 
^ Je n'en ai point connu d'autres. 

— A quoi employez-vous les instants qui ne sont \m 
consacrés au bureau ; tos longues soiréest d'hiver, par 
exemple? ^ 

— Je tricote jusqu'à neuf heures, puis je me couche. 
Edmond coupa en deux, d'un seul coup de canii', la 

plume qu'il tenait à la main. 

— Décidément il n'y a pas moyen de vivre dans une 
pareille maison, pensa-t-il tout bas. 

Puis, haut et d'un ton indiflérent, il ajouta : 
— J'envie votre résignation; mais je crains bien de ne 
pouvoir l'imiter. J'ai été habitué, moi, à vivre sous le 
ciel, en plein air; j'étouffe dans un bureau. 

Rose leva ses grands yeux bleus et les fixa sur Ed- 
mond. 

— Gomment feres-vous donc alors? 

* t 
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— 11 faudra Inen que je renonce au commerce. J'irai à 
Paris, j'écrirai... # 

La jeune ûlie croisa ses mains avec une expression d'une 
surprise douloureuse; puis^ voyant que son cousin la re- 
gardait^ elle baissa -rapidement la tète, et parut plus oc- 
cupée que jamais de son livre-journal» 



II 



Les rues de Nantes fourmillaient de promeneurs, les 
cloches sonnaient à pleines volées; sur la Fosse^ passaient 
les pensions de jeunes demoiselles^ en rangs , le livre de 
messe à la main et lorgnant de tous côtés , sous leurs 
grands chapeaux. Partout tourbillonnaient les commis à 
longs cols^ à pantalons militaires et à hottes éperonnées 
(car le commis de commerce est éminemment guerrier 
um fois par semaine). Les marchandes de violettes criaient 
leurs bouquets aux coins des rues , et les vieux rentiers 
lisaient en passant Taftichedu spectacle, longue de quatie 
pieds, et qui présentait un total attrayant de dix actes! 
C'était un dimanche. 
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Je ne sais pourquoi, le dimanche est toujours triste 
pour ceux qui sentent et qui pensent; mais il semble que • 
Fair de fête de la fonle^ le brait des cloches^ le désosaTre- 
ment de tonte la journéé assombrissent le cœnr et l'iso- 
lent. Ce jour-là, point de promenades permises, de ces pro- 
menades fadtes^ tète à tète^ avec les arbres et le ciel. Imposa 
iabie de pMndivre une li^pitation dans les champs^ sans 
la mettre^ à chaque échalier^ face àface ayec un soldat qui 
écorche une baguette de noisetier, ou un bourgeois qui 
joue aux quatre coins avec ses deux entants. C'est ce 
Jôur-Ià que M font les parties de galette, et que s'établis- 
8ênt les }enx de barres. Le rêveur est obligé de rester 
chez lui en état de siège; les boutiquiers tiennent la cam- 
pagne! 

Edmond était sous cette impression fatale de la journée 
du Seigneur. 11 avait lu, écrit, chanté, joué de la flûte, re- 
gardé dans la rue, sans pouvoir chasser cet ennui tenace, 
ce spleen stupide, que le dimanche semble être en pos- 
séssion d^inspirer. Son esprit, lassé de tout, était comme 
les malades qui se retournent de tous côtés, sans pouTohr 
trouver une position à conserver. Ne sachant phis où pren- 
dre une distraction, et sentant ce dégoût de la solitude, ce 
besoin d'entendre une yoix humaine qui parfois vous 
saisit vivement, il descendit au salon, où se trouvait sa 
cousine. 

Le salon de Bainabé Poireau était situé sur le derrière 
de la maison. C'était une grande pièce obscure qu'encom- 
brait un immense buffet eû bois de chêne, espèce d'office 
dont nos ancêtres étaient si amoureux, et desquels un res- 
taurateur moderne ferait, au besoin, un cabinet particu- 
lier pour deux personnes. Ce buffet contenait une lingerie 
ttcme pendant cinq générations dans la fiunille Poireau, 
conformément aux principes de nos mères, quon n'a ja- 
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mais trop, de linge dans tm ménage -. Le commerce avait en- 
' vabi jusqu'à cette pièce, car quelques balles de sucre, dont 
l'odeur coloniale se faisait fortement sentir, étaient entas- 
sées dans un coin, derrière le grand buffet. . 

Rose était assise près de la fenêtre an moi^ent où son 
cousin entra. Elle rejeta vivement quelque chose derrière 
sa corbeille de travail : Edmond s'approcha, et aperçut un 
livre. 

— Ah! vous lisiez, ma cousine? 

— Oui... je... je parcourais... ce volume. 

EUe était tremblante comme si elle eût commis une 
mauvaise action. Le jeune homme étendit la main vers le 
livre mystérieux, et en regarda le titre : Victor, au tem- 
font de la forêt, par le citoyen Ducray-DuméniL 

— Gomment donc? mais c'est un ouvrage superbe, avec 
ime belle image où Ton voit une fenune évanouie aux . 
pieds d'un scélérat qui a de la barbe et on pcagnard. Et 
cela vous a bien émue, sans doute ? 

Rose baissa la tête avec embarras. Elle ne connaissait 
que bien peu de romans, et Victor occupait le premier 
Tang parmi ceux qu'elle avait lus jusqu'alors. Elle res- 
semblait à ces princesses madécasses, ignorantes des or- 
nements de femme, et qui prennent des grains de verre 
pour des perles. 

Cependant elle se hasarda de répondre à Edm^id. 

— Oh! beaucoup l 

Edmond referma dédaigneusement le livre, et le laissa 
retomber dans la corbeille à ouvrage. 

— Et ne lisezrvous que ces vieux romans? demandâ- 
t-il. Ne connaissez-vous aucun des auteurs modernes? au- 
cun poëte de la nouvelle école ? 

— Oh! paidonuez-moi, j'ai lu aussi les satires de 
M. Despréaux et les labiés du chevalier Florian. 
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Edmond ne put éUmthv an éclat de lire; Rose devint 

pâle et tremblai] le ^ de grosses larmes rouièreut dans ses 
yeux, 

— Mon Dieu U . . j'ai dit quelque sottise peut-être* . j'ai 
eru que vous me demandiez. . . 

Elle fat suli'oijuée, et s'arrêta pour pleurer. Edmond en 
eut pitié. 

— Pardon, ma cousine ; mais vous ne recevez donc au- « 
cun journal ici? 

— Nous recevons... PÉcko des Halles et la FeuilU com- 
merciale. 

— Alors, je comprends !••• la littérature n'est pas un 
article qui ait cours sur les places de commerce. Du reste, 
si vous désirez lire des feuilles plus attrayantes ou jeter 
les yeux sur des ouvrages modernes, je pourrai vous en 

^ procurer. 

Rose, dont le pçesav avait été froissé, et qui retenait à 

grand'peine ses lèvres, fît un signe de tête de remercie- 
ment en murmuiaiit quelques mots inintelligibles. 
Dans ce moment son père entra. 

— Eh bien! Rose, tu ouMies la messe, ma fille? La do- 
mestique t'attend; va, mon enfant, ou tu arriveras trop 
tard. 

Rose sortit. 

— Diable, mon oncle, dit gaiement Edmond, je ne vous 
savais pas si attentif au salut de ma cousine. Vous êtes 

donc dévot? 

Barnabé Poireau regarda avec précaution si Rose était 
partie, ouvrit la bouche dans toute sa grandeur pour sou- * 
rire, et^ baissant la voix : 

— Moi, dévot, mon bonhomme; laisse donc! ce n'est 
pas à mon âge qu'on est la dupe des prêtres : mais il faut 
de la modération ea tout, mon cher ami. Certainement je 
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sais à quoi m'en temv sur la reUgion ; aufisi^ quant ji moi, 
je n'ai pat^ décompta ou?eift avee Téglise; inais pour les 
femmes et le peuple^ vois-tu^ il en faut^ il en faut absolu- 
ment. Cela les retient. Aussi, j'^>x.ige que ma fille suive les 
* offices et fasse ses pàques^ ça oe ipe coûte rien^ et je suis 
jdns tranqoillef 

Edmond s'inclina sans répondre. H y a de ces absnrjlités 
devant lesquelles Tesprit s'arrête comme devant l'infini. 

On conçoit sans peine Timpression que durent faire sur 
notre jeune bomme des conversatioiiLS du genre de celles 
que nous vmions de rapporter. Comme tous les hommes i 
vives émotions, il jugeait vite et d'après ses impressions 
premières* U confondit daus le même arrêt son oncle et ^ 
coosinè^ et ne se demanda pas si l'éducation avait seule 
manqué à cette dernière et si soa imbécillité apparente 
n'était pas seulement de l'ignorance. 

Malheureusement, ce qu'il y avait d'extérieur chez Rose * 
le coofirmaitdajqs le jugementdéfavorablequ'il avait porté 
d'elle. Étrangère à tout ce qui avait fait l'objet des études 
d'Edmond, elle était, par rapport à lui, comme ces An- 
glais qui ne connaissent point notre langue, et qui, en 
dierchant i l'employer, oon? paraissent ridicules et stu* 
pides. 

Puis ce sentiment artiste qui ne se développe en nous 
que par le contact fréquent des arts, cette délicatesse in- 
telligente qui nous fait distinguer les nuances j devine? la 
pensée, là ou le vulgaire ne voit rien, tout cela manquait 
à Rose et devait lui manquer. Peut-être son âme était-elle 
comme ces pierres qui demandent la touche du lapidaire 
pour devenir des diamants; mais lidmond jugea ce qu'il 
voyait. Mille occasions lui avaient révélé la gaucherie mo- 
rale de sa cousine : il l'avait vue pleurer au Fénelon de 
Joseph Gbénier, et ne l'avait point entendue rire au i/é- 
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deein malgré lui. Thalberg avait joué derant elle^ et elle 

s'était ennuyée à la belln ropriciusa ei'lluramel; elle avait 
vu sur le bureau d'Ednjond la prodigieuse Ronde du Sab- 
bat de Boulangèr, et avait préféré Une tête de femme par 
Dnlmffe. 

C'était trop pour la patience du jeune homme; il la re- 
garda dès lors Goauoe incurable, et cessa totalement de 
Voccaper d'elle. 

Ce fat un pénible désappointement, car il lui eût été 
doux de trouver dans Rose une amie, une sœur, à laquelle 
il pût confier une partie de ce qu'il avait dans le cœur. Sans 
y penser, il avait ressenti cette infloence que le voisinage 
de la femme la plus ordinaire exerce sur un jeune homme* 
Tout en répétant (jue sa cousine ne pouvait le compren- 
dre, il éprouvait un charme secret à entendre celte voix 
de jeune fille rappeler par son nom de baptême, à sentir 
sa main satinée eflDeurer la sienne, à la voir tirer devant 
lui ses papillottes ou se chausser pour la pron\enade. 
Toutes ces familiarités de parente lui semblaient déli- 
cieuses, à lui, encore dans cet âge où, préparé à aimer 
toutes les femmes, on n'éprouve que rembarras de se dé« 
clarer leur amant, et où Ton se passionne pour ses cou- 
sines, uniquement parce qu on les a souâ la main et qu'on 
ose leur demander un baiser. 

Mais une fms le cbârme de ces premières sensations dé- 
truit, Edmond passa, comme cela devait être, de l'intérêt 
queitose lui avait inspiré malgré lui, à une sorle d'hosti- 
Ûté 9igr9 et irritante. Tron^)é dans une espérance, il en 
éprouva du tessentiment contre la jeune fille, et il affecta 

de lui montrer une froideur dédaigneuse. 

11 en résulta pour lui un genre de vie plus isolé que ja- 
mais. Il continua pourtant i supporter une situation si 
peu conforme à ses goAts, par condescendance ponr V» 
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désirs de sa mère, par habitude, et aussi, peut-être, par 
suite de cette nonchalance naturelle aux hommes de pen- 
sée^ pour tous les dérangements Qiat;ériel% Bientôt il s'ac- 
coutuma à remplir machinalemenl ses devoirs. Il faisait 

tout ce qui lui était recommandé, mais sans intérêt, sans 
intelligence. 

M. Poireau trouvait rarement occasion de le gronder, 
jamais aussi celle de lui adresser un éloge. Edmond 

fonctionnait avec Taveui^^le régularité d'uue machine à 
vapeur. On Teiit cru stupide, tant il avait l'ait abstrac- 
tion de son esprit^ tant il s'était arrangé un im animal et 
d'habitude pour les heures de travail. 

Le soir, seulement, retiré dans sa petite chambre, et la 
porte fermée, il redevenait artiste, et s'occupait avec ar- 
deur de Taccomplissement de ses projets futurs. 

Déjà de nombreux travaux littéraires avaient été entre- 
pris par lui; ses relations avec Paris s'étaient étendues. Il 
avait réussi à faire insérer quelques articles, signés de son 
nom^ dans les journaux. A petit bruit^ il se préparait 
ainsi la carrière qu'il voulait parcourir. Au milieu du flux 
de noms célèbres qui débordaient, il se réjouissait de voir 
le sien se montrer de loin en loin, comme ces gouttes 
d'eau qui suintent lentement d'un rocher^ et finissent^ à 
la longue, par former une source. 

Quant à ses rapports avec sa famflle de Nantes, ils de- 
venaient de moins en moins fréquents. Ses entretiens avec 
son oncle et sa cousine étaient froids, courts et né com- 
prènaient guère que les observations classiques sur le froid 
et le chaud^ la pluie ou le soleils II continuait à travailler 
dans le même bureau que Rose, mais il avait renoncé à sa 
conversation. Son ouvrage terminé, il prenait un livre 
qu'il cachait toujours soigneusement dans une case de son 
pupitre, et lisait jusqu'à l'arrivée de Bamabé Poireau, qui 
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avait toujours lieu à la même lieure. Dès qu'il reisoniiais- 
sait son pas sur l'escalier^ le volume proscrit était replacé 

dans sa cachette, et une table de rédactioa des monnaies, 
ou un prix roiif.int en prenait la place. 

Cette contrainte, qu'il s'imposait lui-même pour éviter 
de pénibles observations, avait un charme indicible. 11 se 
plaisait à ces études secrètes, à ces lectures, d'autant plus 
ravissantes qu'elles étaient volées sur un temps (jui ne 
lui appartenait pas. Il revenait à toutes ces terreurs déli- 
cieuses du collège, lorsque allumant clandestinement, la 
nuit, le reste d'un cierge bénit dérobé à la chapelle, il 
achevait, avec une fièvre de curiosité, un roman d'Anne 
Radcliffe ou de Tabbé Prévost 1 

Si le hasard lui procurait une heure de liberté, il était 
fon de joie. Il courait à sa chambre écrire quelque nou- 
velle pensée qui lui était venue en faisant débarquer une 
partie de sucre ou en dressant un mémoire de frais; il trou- 
vait tout le bonheur d'un avare qui compte son trésor, à 
contempler ses travaux secrets, qui Vamoncelaient dans 
son secrétaire; c'était coninie une fortune cachée (pi'il 
grossissait en silence pour la montrer un jour dans toute 
sa magnificence. • 

Heures charmantes de courage et d'illusions , que tout 
artiste a connues dans sa jeunesse, alors que du fond de sa 
province il yoyait Paris, et au-dessus la gloire, brillant 
pour lui, comme ces étoiles qui apparaissent au sommet 
des montagnes et que les enfants croient pouvoir saisir en 
montant sur le coteau! Hélas!... à mesure que Ton ap- 
proche, gloire et étoiles s'élèvent bien plus haut que la 
main ne peut atteindre! et l'homme et Tenfant, trompés 
dans leur espoir, poussent des cris ou versent des larmes I 

Cependant, une remarque que fit Edmond piqua vive- 
ment sa curiosité. 11 s'était aperçu que les livres et les 



454 L'ÉQHBtLK BE FBHVSS. 

journaux qu'il cachait dans son pupitre disparaissaient 
fréquemment^ puis étaient remis à la môme place. Son 
oncle, non plus que M. Durand, ne pouTaient être accusés 
d'une indiscrétion littéraire; tous ses seupçons retom- 
baient donc naturellement sur sa cousine, et il acquit 
bientôt la certitude qu'elle avait lu tous ses ouvmges fa- 
Yoris, 

Cette découverte lui causa une surprise qui réyeilla en 

lui quelque intérêt pour Rose. Il se mit à Texaminer, ce 
qu'il n'avait point fait depuis longtemps, et s'aperçut du 
changement marqué qui s'était opéré eu elle, La pflleur 
habituelle de son visage avait augmenté^ ses joues s'étaient 
creusées, et un cercle brun entourait ses yeux, devenus 
plus ardents. Son calme extérieur était toujours le même; 
mais Edmond crut y dém^r parfois une rèveiise préoc^ 
cupation qu'il ne lui avait jamais connue. { 

Peut-être allait-il apprendre la cause de ce cbangenient, 
car il se préparait à une explication avec Rose, lorsque ' 
celle-ci tomba malade* Elle garda le lit quelques jours, i 
sans que le jeune homme pAt la voir, puis elle partit pour 
la campagne de son père, où le médecin décida qu'elle de- 
vait passer quelque temps. ^ 

Tout cela s'était fait dans la maison avec une régularité 
administrative. Le jour mémo oii l'on recommanda à Rose 
Tair de la campagne et l'exercice, elle quitta Nantes et fut | 
remplacée par un commis provisoire que M. Durand mit 
au fait du travail. Edmond n'eut connaissance de ces non* 
velles dispositions qu'en demandant des nouvelles de sa 
cousine, au déjeuner du lendemain. i 
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Par Une belld matinée du moii d'août, un laid cabriolet 
d'osie? s'aYançait sur la route de Hante-Goulainey tiré pxp^ 

un de ces chevaux (lenii-cudormiîi que les caïuioiib uut 
us^ sur les pavés de la ville. 

. La Toiture était conduite par Bamabé Poireau , qu'ac- 
compagnait cette fois Edmond Bian. Ce dernier, j( té ayec 

nonchalance dans un coiii de la voiture, sfîinblait distrait 
et ennuyé. L'oncle Poireau était au coutraire vil, remuant, 
causeur. Ses yeux se promenaient incessamment des deux 
côtés de la route, et il fàisait de fréquentes remarques sur 

la valeur des terres qu'il apercevait, sur les améliorations 
à s apporter : remarques auxquelles sou compagnon de 
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voyage répondait avec une brièveté désespérante*. Enfin, 
le cabriolet s'arrêta devant une petite clôture de peu d'ap- 
parence, 'et les deux voyageurs descendirent. 

— Ouvre la barrière, Edmond, dit le vieux négociant, 
et conduis la voiture le long de la grande allée; je vais 
entrer par le jardin, pour voir roseraie qui est plus bas/ 

Edmond prit le chemin de l'avenue^ ainsi que «on onde 
l'en avait prié. 

Gomme il approchait du bosquet de châtaigniers^ il crut 
apercevoir de loin une jeune tUle dans une position qu'il 
. eut d'abord quelque peine à s'expliquer; mais, en regar- 
dant de plus près, il vit qu'elle était assise sur une escar- 
polette^ le bras gauche passé autour de la corde, et la tète 
. penchée sur ce bras. Un de ses pieds était légèrement re- 
tiré vers elle, tandis que l'autre pendait avec une gra- 
cieuse paresse, et effleurait le gazon. Un léger mouvement 
que le vent imprimait à la balançoire, berçait la jeune 
fille, qui semblait endormie. De beaux cheveux bbnds, 
presque détachés, retombaient sur son visage. A sa main 
droit(? était suspendu un chapeau de paille rempli de tleui's, 
et quelques feuilles arrêtées sur sa robe blanche se soule- 
vaient à la brise, comme des papillons prêts à s'envoler* 

Le jeune homme s'arrêta ravi devant ce charmant ta** 
bleau; mais le bruit du cabriolet s'étant fait entendre, la 
dormeuse leva la tête, et écarta les cheveux de son visage 
avec une grâce tout enfantine. , 

Deux cris partirent en même temps : c'était Rose Poi- 
^ reau. 

Edmond s'approcha d'elle avec uu étpnnement qu'il ne 
chercha même pas à cacher. C'était pour lui chose si nou- 
velle que sa cousine dans ce costume élégantet léger, qu'il 

liouvait à peine en croire ses yeux. Jusqu'alors , il l'avait 
toujours vue emmaillotée d'un large ch41e de grand-mère/ 
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et il la trouvait aujourd'hui vAtue d'une seule robe blan* 
che, et laissaot Voir de pâles épaules que couvrait mal un 
foulard dérangé dans le sommeil. Ce fut pour le jeune 
homme comme un de ces changements à vue de TOpéra 
qui vous fascinent et vous enchantent. 
' Rùsè, de son c6té, sembla^ à l'aspect de son cousin^ 
éprouver une commotion électrique. Elle ne s'attendait 
pas à le voir, et elle ne s'était habillée qu'à moitié pour sa 
course du malin , peu craintive d'être aperçue par les 
paysans ou les oiseaux. Elle demeura devant Edmond, 
honteuse^ embarrassée, les deux mains pendantes et les ^ 
yeux baissés. 

— Je vous ai réveillée, ma cousine, dit le jeune homme 
d'une vdx tont émue. 

— Oui.... je me trouvais lasse de courir sous le sdleil, 

j'étais venue m'asseoir là, et je crois (jue je m'endor- 
mais. 

— Mais TOUS êtes bien maintenant, reprit Edmond en 
s'approcbant davantage; vous êtes bien, n'est-ce pas? car 
vous voilà éblouissante de fraîcheur. 

En disant ces mots, il tendait avec aliectiou sa maiu à 
la jeune fille. Rose souleva cinq jolis doigts nus, et les pré- 
senta à son cousin, qui remarqua pour la première fois, en 
les serrant^ leur délicatesse mignonne. 
• — Mon père n'est-il point arrivé avec vous? dit la jeuue 
fille, fort pressée d'interrompre la contemplation silen- 
cieuse d'Edmond. 

— Il s'est rendu à la maison par l'oseraie. 

— Allons le rejoindre alors. 

Et Rose fit quelques pas en avant ; Edmond la suivit : 
Lorsqu'ils arrivèrent i la porte de la maison de cam- 
pagne /Barnabé Poireau était déjà occupé à discuter avec 
le iermier sur la valeur présumée des récoltes. Cependant 
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il s'arracha un instant à cette intéressante conversation 
pour embrasser sa fille et lui demander dë ses nouvelles. 
Rose s'occupa de tout préparer pour le déjeuner. Edmond 
prit un ftisil^ et descendit dans la vallée. 

On nu se retrouva qu'à table. Durand était arrivé^ et 
Kose s'était enveloppée dans un châle, sur Tobservation- 
de son père qu'elle s'enrliumerait. Le repas prit saphysio* 
nomie habituelle. Les deux , commerçants par(|àrent af- 
faires, Edmond et Rose gardèrent le silence. 

Aussitôt sorti de table, il fallut visiter des terres, dont 
fiarnabé Poireau voulait faire l'acquisition. Le jeuQ# 
bomme fut chargé d^une chaîne d'arpenteur, qui devait 
servir à mesurer le terrain. Cette opération dura jusqu'à 
trois heures. Les deux associés, de retour, se mirent à cal- 
culer cequerargent rapporterait, i^'ilsaciietaient les champs 
en question, et quelle augmentation pourrait avoir lieu 
dans leur valeur. 

Edmond s'échappa du salon où ils s'étaient établis. . 



Avez-vous quelquefois éprouvé le bien*4tre que l'on 
wssent à se trouver seul après un long et fatigant entre- 
tien? Avez-vous pu, dans l'une de ces parties de cam- 
pagne faites avec trente personnes, échapper un moment 
aux rondes et aux jeux de gages pour vous trouver seul 
sous quelque vaste ombrage, joyeux de mystère et de si- 
lence? 11 semble alors qu'un poids affreux soil soulevé de 
dessus la poitrine! vous'tous sentes respirer, pâiser et 
vivre. ' 

Ce fut précisément ce qu'éprouva Edmond après s être 
échappé de la compagnie de son oncle et de iVl. Durand. 11 
descendit le long du ^bois de ohAtaigniers jusqu'aux prai- 
ries. L'air était chand et parfumé par Todeus de Therbe 



fraîchement coupéo. Les oseiaies liibsonnaienl avec nu 
murmure tristement endormeur; à Thorizon, au-desisus 
dâ masse» d'arbres d'un yert foacé^ s'élevaient de peiiis 
villages tout blancs , avec leurs toits rouges et leurs clo- 
chers d'un bleu ardoisé; plus bas s'étendaient les prairies, 
vastes savanes j du milieu desquelles des troupes d oi^s 
demiHsauvages montraient par instant leurs tètes grises. 
Les chants des paysannes au lavoir, les meuglements des 
vaches et les sons agrestes des tliites de Pan ou des tronip<'s 
d'écorce^ interrompaient seuls la silencieuse monotonie 
de la vallée. C'était un de ces tableaux d'un calme mélan- 
colique et pénétrant qui vous amènent les larmes aux pau- 
pières et les plus douces pensées au cœur. 
Edmond côtoyait les prés^ abattant avec distraction du 
' bout de sa canne les églantiers qui descendaient sur sa 
tète, n ressentait l'enivrement qui coule dans toutes nos 
veines pendant ces promenades à petits pas, faites au mi- 
lieu du jour^ lorsque la lumière et les mille harmonies 
de la campagne nous enveloppent et nous pénètrent de 
toutes parts; lorsque, rafraîchis par les suaves émanations 
de la terre et du ciel, nous sentons nos membres s'assou- 
plir^ notre front ardent s'attiédir mollement, et notre 
âme, qui s'épanouit comme une fleur, nous envoyer au 
cerveau ses parfums de douce joie, de croyance et de son- 
geries. Il était dans un de ces muments où Ton nage dans 
Ja vie comme dans Tair, sans la sentir, où tout nous rit au 
monde, où Ton parle à l'oiseau qui chante, au papillon 
qui passe, où^ le sein tout gonflé d'amour, nous semblons 
ouvrir nos deux bras devant la création pour la presser 
tout entière sur notre cœur l Et, plongé dans cette extase 
délicieuse, il parcourait lentement les sentiers, les yeux 
au ciel, les mains pendantes, ne rêvant que d'arbres, de 
chanuiières et d'étoiles ! Puis, à travers loules ces vagues 
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et berçantes sensations, une image céleste venait se glis- 
ser, l'imago d'une femme aimée ! Il se mettait à kitir nne 
existence de solitude^ écoulée loin des villes, avec quel- 
que jeune iille que le monde n'aurait pas fanée ! U sentait 
son bras sur le sien, sa fraîche haleine, contre sa joue. Il 
entendait le bruit de ses pas sur le gazon, et, fasciné par 
cette ravissante hallucination, il n'osait ni se détourner, 
ni penser, de peur de perdre son rêve. 

Sans qu^ii le sût, occupé qu'il était de ses songes, il 
avait été reconduit par le sentier qu'il suivait jusqu'à la 
maison. U entra, et, pour éviter so9 oncle, qu'il entendait 
dans le salon avec M. Durand, il monta l'escalier et ou- 
vrit la première porte qu'il aperçut devant lui. 

C'était une petite chambre bleue. Un lit de merisier, 
une commode du même bois et quelques chaises compo- 
saient tout Tameublement. Au-dessus du lit, presque 
caché sous ses rideaux blancs, on voyait un buis béni le 
dimanche des Rameaux, et, à côté,, une image coloi:iée de 
Notre-Dame des Sept-Douleurs» De petits souliers dans 
lesquels on eût fait tenir à peine trois doigts, étaient jetés 
dans un coin. Un gant lilas était tombé au milieu de la 
chambre, et, sur la commode, quelques festons cofnmencéi 
sortaient à moitié d'une corbeille créole. Il y avait entre 
les pensées qui occupaient alors Edmond, et Taspect de 
cette chambre, oû tout annonçait la présence d'une fem- 
me, une telle liaison qu'il en éprouva un saisissement 
joyeux. Il lui sembla entrer chez celle qu'il avait rêvée 
pour compagne. Ce fut une courte illusion (si même ce fut 
une illusion), mais il en ressentit comme le contre-coup. 

Tout homme a eu dans sa vie une époque où la chambre 
d'une jeune fille a été pour lui un sanctuaire d'amour, où 
raspect inattendu d'une broderie posée sur un fauteuil, 
d'un chapeau oublié, de papillottes semées sur le parquet. 
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Fa jeté dans une ivresse timide et agitée. Age où l'âme 
bouillonne en nous au moindre contact de 'Patmosphère 
qu'a respirée une femme ; âge de chaudes passions^ où 

nous portons notre cœur sur notre main, l'oflrant à 
toutes^ comme ces drageoirs de pastilles parfumées que 
Ton promène dans un bal î 

Edmond était accessible, plus qu'aucun, autre, à ces 
sensations cfiaf ouilleuses. U resta un instant debout, con- 
templant le li<'U oïl il S(! trouvait, avec une joiejnuette; 
puis il s'approcha de la fenêtre, qui était entr'ouverte. 

Au loin s'étendait la campagne qu'il venait de par- 
courir; une campagne paisible et riante, avec un del bleu 
au-dessus ! Quelques oiseaux traversaient les airs. A 
gauche, le petit bois de châtaigniers, où vibrait la balan- 
çoire. Et tout cela vu de la chambre d'une jeune fille !.. 

Bian s'appuya sur la fenêtre, dans un enchantement 
impossible à décrire, et demeura en contemplation. Là 
tout lui parlait d'une vie douce et simple, tout se trouvait . 
en rapport avec ses goûts et ses espérances. Chaque objet 
extérieur venait frapper sur un point de son cœur, comme 
sur une touche sonore, et en faisait sortir un chant de 
bonheur. 

Dans ce moment. Rose côtoyait roseraie, se dirigeant 
vers la maison. 

Elle était telle qu'Edmond Tavait vue le matin; seule- 
ment, à son bras pendait une corbeille pleine de fruits 
et de fleurs. Elle marchait en répétant 'un vieil air du 
pays. Edmond ne Pavait jamais entendue chanter. A la 
ville, sa voix, ainsi que ses actions, semblait réglée* sur 
un seul diapason; mais Tair de la campagne avait agi sur 
elle comme sur les oiseaux captifs, qui retrouvent leurs 
chants avec la liberté. 

Elle s'avançait, légère et folâtre, cueillant des margue- 
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rites le long des fossés, s'arrôtant pour suivre de Tœil un 
papiUou» ou parler aux oiseauXt Gomme elle passait^ le 
gros chien du fermier montra sa tète ronde sur un écha- 
lier. Rose s'arrêta un instant, craintive, mais, en le 
reconnaissant, elle lui |eta son bouquet de fleurs ; le dogue 
aboya, et la jeune fille se mit à imiter ses aboiements ; 
purs, avec un charmaat mélange d'audace et de timidité, 
elle s'approcha du paisible animai, qui était demeuré 
béant de surprise* 

— Bonjour, mon Rustant, dit-dle, bonjour, mon vieux 
sans dents, bonjour, mon ami d'enfance. 

Et elle ballottait entre ses deux petites mains blanches 
la bonne tête du dogue, qui grondait de plaisir; et £d<* 
mond, stupéfait, enchanté & la vue de ces iiavissant^ 
enfantUlages, souriait et se sentait attendrir. 

Souvent quelques heures suffisent pour modifier entiè- 
rement nos pensées; notre vie intérieure a aussi ses 
événements qui ciiangent chez nous Topinion la mieux 
arrêtée. Nos mjmc&è de chaque jour, se forment, s'al^ 
tèreut, reviennent ainsi, par une série de percepticms i 
peine sensibles, successives et rapides. La mobilité que 
l'on reproche généralement aux hommes d'imagination 
est une suite nécessaire de la piultipiicité de leurs sensa- { 
tiens. Chaque heure de rêverie est pour eux toute une I 
existence qui a ses accidents, ses craintes, ses Joies, ses 
convictions. Ils font un roman m dedam êmt chaque cha- i 
pitre ne dure qu'une minute, et dont le dénoûmenl est 
souvent aussi inattendu que promptement atteint. ' 

On ne s'étonnera donc pas si Edmond, qui depuis le 
matin s'était senti entouré des. fraîches images d'une 
union assortie, et qui rencontrait, par hasard, en £atçe de 
son rêve, une jeune fille qui semblait pouvoir le réaliser, 
se laissa aller à un élan d'amour. Rose, dans ce moment. 
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se révélait à lui si belle, si poétique; il éprouvait un ro- 
gret et uu étonaenieut si proi'onds de l'avoir méconnue, 
qa% aurait alors voulu la serrer sur sa poitrine et là bai- 
ser aa front» 

Plein iB celte exaltation^ il appela sa consine à haute 

voix. Rose leva la tète, aperçut Edmond, et à Tinstant 
toute sa gracieuse i'olàtrerie s'évanouit. Elle reprit l'atti- 
tude raide et gauche qu'elle avait liabitueileuieut sous les 
yeux des antres^ et s'avança honteuse vers la maison. 

Ce changement subit produisit une sorte de contre^up 
sur Edmond. Son élan d'ejithousiasme vint se briser 
contre la raideur dont Hosc s'était subitement enveloppée; 
il y eut en lui quelque chose de semblable à la sensation 
qu'éprouverait un homme qui^ dans nn transport de ten- 
dresseï croirait saisir la main d'un ami^ et ne rencontre- 
rait entre ses doigts serrés qu'une main de bois articulée. 

Cependant, Hose entrait dans la cour. Elle avait ré- 
pondu à rappel de sou cousin et allait monter, lorsque la 
voix de M, Poireau se fitentendire à la lenètre du resnle- 
duLussée. 

— - Rose, te rappelles-tu à combien étaient cotés les 

sucres, au Havre, lors dç ton départ de Nantes, il y a 
quinze jours ? 

— Cinquante-trois centimes, répondit la jeune hlle, 
avec une présence d'esprit qui fit fisure un bond à son 
cousin. 

— Et à combien nous sont-ils revenus à Nantes, tous 
frais compris. 

Quarante-huit centimes, terme moyen. 
C'est bon, murmura le père Poireau. 
Et il rentra dans le salon sa tète, ^'il avait avancée à 
la fenêtre. 

— Dieu me pardonne ! pensa Edmond, elle songeait 
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« 

aux prix courants en montant le joli sentiçr de Toseraie. 

Les deux réponses de Rose et le ton bref et joyeux avec 
lequel elle les avait prononces venaient de changer en- 
tièrement le cours de ses idées. Il avait un instant entrevu 

sa femme rcvée; maintenant il retrouvait sa cousine, la 
teneuse de livres^ Cette seule pensée modifia subitement ses 
dispositions. 

Aussi^ quand Rose entra^ la reçalrii avec un sourire 
hostile et moqueur. 

Alors commença un entretien ironique dans lequel la 
pauvre jeune fille perdit bien vite tout avantage, et qui 
devint de plus en plus amer« Gomme toutes les âmes 
vives^ Edmond était porté à une certaine exagération de 
sentiment qui rendait, ses désenchantements aussi acérés» 
de langage que ses enthousiasmes étaient fascinants et 
commun icatils. Rose, accablée des sarcasmes de son cou- 
sin, sans connaître la cause de cette cruauté^ demeura 
sous ses railleries comme les vierges chrétiennes qui^ de- 
vant les flèches des bourreaux/croisaient les mains sur 
leur poitrine, et baissaient silencieusement la tète. 

L'arrivoe du père Poireau et de son associé Durand put 
seule mettre lin à son martyre. 
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• 

Pendant qu'Edmond continuait à se livrer toujours da- 
Tantage à ses gotïts favoris et à se séparer des habitudes 

de sa famille , les opérations de la maison Poireau s'éten- 
daient de plus eu plus, grâce au zèle et à la capacité de 
Tassocié Durand. Plusieurs affaires^ faites par ceiuirci 
pour son compte particulier^ et qui avaient réussi^ ac- 
crurent considérablement ses capitaux^ et une pensée^ à . 
laquelle Û n'eût os4 s'arrêter quelques années plus tôt, 
commença à germer dans son esprit. Il la soumit à un 
examen mathématique, et ayant trouvé qu'au total son 
exécution lui serait avantageuse , ii songea sérieusement 
à lui donner suite. 
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En conséquence , à partir dn lendemain y il témoigna 

mademoiselle Rose Poireau uûe politesse tout à fait inu- 
sitée. II passa pour elle trois articles au grand livre, et lui 
tailla une douzaine de plumes, faveur rare, qull accordait 
à peine à son ancien ami Bamabé. Car Durand avait acquis 
sur la place de Nantes une réputation incontestable pour 
la taille des plumes et pour la coulée anglaise, réputation 
qu'il tenait à conserver sans partage, et qu'il entourait, 
pour cela, d'un certain mystère. 

Sa galanterie ne s'arrêta point là. Le jour de la iète de 
mademoiselle Rose, il lui fit présent d'un calendrier per- 
pétuel en maroquin vert, et de deux vases en porcelaine 
garnis de tulipes artificielles. Enfin, lorsqu'il pensa qi|p 
ses politesses avaient été assez multipliées et assez signiû- 
catives, il demanda solennellement à son associé» i la 
suite d'un règlement de compte sur les bois de Gampêche, 
la main de sa fille Rose. 

Barnabé Poireau n'avait pas été sans s'apercevoir, de- 
puis quelque temps , de la 'générosité singulière de Du- 
rand, n avait cherché naturellement et commercialement 
* quel profit son associé pourrait en retirer, et n'avait pas 
eu de peine à deviner son* projet. Il avait M% atlsisitôt un 
relevé de ce que Durand avait dans la société, avait cal- 
culé que s'il liii donnait Rose , la dot de celle-ci resterait 
dans la maison, et avait fini par conclure que i'sil&iré 
était convenable et pouvait s'essayer. 

Durand trouva donc l'esprit du brave bourgeois parfai- 
tement préparé à sa proposition ; il lui tendit la main 
avec une franchise et une bonhomie dignes d'un négociant 
de la vieiliè roche, et l'on régla les conditions à Tinstant 
même. 

Rose Poireau fut avertie le soir, par son père, de ce qui 
venait de se conclure à son égard ; mais , à cette nouvelle^ 
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%ipit sarpiise ou saisissement, la jeune fille devint pâle, 
pois perdit connaissance. ,EUe prit la fièvre au sortir de 
son évanouissement, et sa maladie dura près d'un mois. 

Diirantl et Poireau fureul extrêmement contrariés de ce 
retard. Ce dernier voulait faire un voyage à Bordeaux , 
et cette affaire^ comme il le disait, retardait toutes le» 
mare$. BamaM Poireau ne manquait pas d'aller plu- 
i^eurs fois par jour dans la chambre de sa fille pour lui 
dire : 

— Comment es-tu, ma petite? mieux, n'est-ce pas? je 
, te trouve moins pâle. Dépêche-toi de te guérir, car ta ma- 
ladie nous retarde. Surtout ne te laisse point al)attre, mon 
im&nt ; bois, maiige, dors bien. Regarde-moi, Je ne suis 
jamais malade ; mais je suis agissant. Tu ne prends pas 
assez d'exercice, ma chère ; il faut marcher. 

£t le bonhomme, après avoir débité sou protocole ordi- 
naire, retournait à ses magasins oii & son Comptoir* 

Cependant Edmond avait appris le mariage de sa cou- 
sine le même jour qu'elle, son oncle lui en ayant fait con- 
fidence avec la mystérieuse solennité dont on use habituel- 
lement dans ces sortes d'atlaires, que Ton conlie en secret 
à toutes ses connaissances. 

Le jeune homme en avait éprouvé un étonnement 
d'autant plus pénible que quelquefois peut-être, dans 
ses projets, il avait, faute d'une autre et par voisinage, 
donné la pâle figure de Rose à la fenmie de son avenir. 
Mais cette cause de son mécontentement était trop cachée 
pour qu'il y pensât. Il chercha à la justifier par d'autres 
motifs, et ne manqua pas d'en trouver. Il songea, avec 
dégoût, que cette union, arrangée entre son oncle et Du- 
rand, n'avait paru à tous deux qu'un complément d'asso- 
ciation commerciale ; que sa cousine avait été considérée 
comme une marchandise de plus à faire entrer dans le 
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magasm de la société > et il slndigna de voir qa'dle y eùL 
eimseiiti. 

Cependant Rose était guérie. Elle se levait , marchait , 
répondait aux questions qui lui étaient adressées ; mais 
une sorte de stupeur indéfinissable s'était emparée de tout 
son être. Elle demeurait des heures entières droite et 
immobile dans son fauteuil rouge^ les mains posées à plat , 
sur ses genoux, le visage atone, rœil fixe et la tête ren-| 
versée. Il eût été difficile de dire si une pensée remuait* 
encore sous cette écorce glacée. Le médecin consulté déj 
Clara que cet état provenait d'une prostration du sy$tèmf 
nerveux y et qu'il ne fallait pas autrement s'en inquiète^ 

L'époque du mariage fut donc fixée. Tl devait avoir lien 
à la campagne, et, huit jours d'avance, Rose y fut en- 
voyée, afin de faire les préparatifs, et aussi parce que ses 
fmes devaient tout i MX revenir à l'air des champs. 4i- 
mond ne prit garde à aucun de eue» arrangements. i 

Enfin le jour désigné arriva. Dès la veille, Barnabé Poi- 
reau était parti pour la campagne. Durand restait avec 
Edmond pour tout^disposer. Des voitures de louage , traî- 
nées par des chevaux enhamachés de rubans^ allètent 
prendre tous les invités. Ge n'était sur la Fosse que ru Aeor 
et mouvement. Tout le monde accourait, tout le xmmàA 
voulait voir la noce et le nouveau marié , qui , en bas de 
soie^ en habit noir et en gants blancs, donnait laanain 
aux dames et venait sourire à chaque portière^ fier |e son. 
importance d'un jour. Pauvre orgueil bien naturèf à em 
hommes qui ne doivent exciter la curiosité que trois fins 
dans leur vie, à leur baptême, à leur mariage et^à leur 
mort. 

Enfin quand on .eut chargé huit fiacres de tous les 
oncles , cousins et petits-cousins , miand tous les débitants 
et les correspondants, invités i la noce de H. Duiand et 




Digitized by Google 



i 



LA B0UE6£0IS£. 169 

^mpagnie^ eurent tfoavé plaee > on partit pour Haute* 

nSoîilaine, où le mariaire devait avoir lieu à midi. 
I Tout avait été pré])aré avec une profusion de mauvais 
\ goût. Barnabe Poireau, qui ne devait marier sa fille qu'une 
ï foiê, comme il le disait , &'était résolu à faire un soerifiee. 
\ En conséquence^ il n'avait rien négligé de ce qui devait à 
I ees yeux rendre une noce brillante. En arrivant, Edmond 
rfut épouvanté de ces gigantesques apprêts. Il aperçut sa 
^usine donnant quelques ordres^ et recevant les félicita- 
tions des nouveaux venus. Cette vue renouvela sa colère. 
^ avait tovgonrs en en horreur la publicité donnée aux 
i^riages. Il avait honte pour les époux placés sous tant 
de regards, qui tâchaient detre malins et qui n'étaient 
qu'impudents, sous tant de plaisanteries qui avaient la 
piptention d'être fines et qui n'étaient qu'indécentes. 
A^ssi s'abstint-il, autant qu'il le put, de se mêler au tu- 
multe de la journée, heureux que sa tristesse se perdit au 
milieu du grand mouvenieiit de la ioule. 

Quant à Rose, son atonie avait semblé s accroiîre. I*ar 
instants, elle n'entendait, ne voyait rien. On l'eût crue 
fra|ipée d'insensibilité, si l'on n'eût remarqué que son œil 
vagis et presque égaré suivait fréquemment Edmond, qui 
se ttàiait à l'écart. 

La journée s'écoula comme toutes les journées de ce 
l^a, sans aucun événement remarquable. Le soir, vers 
• neuf meures, les invités repartirent pour Nantes, après 
lMu<&up d'embrassements et de malignes allusions ; les 
cousines emportant leurs ridicules bourrés de dessert pour 
les fils et les frères qui n'éUiient pas venus, et les cousins 
enchantés d'avoir tué une journée à manger et à danser bur 
l'herb^. 



10 



Digitized by Google 



— Pas encore cinq heures. Je me suis levé trop tôt. 

En faisant cette réflexion à demi voix, Edmond jeta 
un triste regard sur les malles et les paquets étalés près 
de la porte du salon ^ et yint, conitre*la fenêtre /coateai- 
pler le cours silendeux dfe la Loite , qu'il apercerait ira- 
guement au milieu du brouillard du matin. 

11 allait quitter son oncle, et partait dans une heure 
par la diligence de Paris. 

• Tant que sa mère avait vécu, il s'était tésigné; mais il 
venait de la perdre , et son parti avait été pris i l'instant. 

Les observations de Barnabé Poireau avaient été inutiles : 
quant à sa cousine, elle n'avait rien fait pour le retenir; 
elle s'était contentée de dire tristement : 
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— Cela devait être ; votre pUce n'est point parim nous. 
Et elle avait baissé la tâte avec a||^ doulooieiue rési- 
gnation. 

Edmond n'avait pas été sans remarque^ cette conduite. 
Depuis quelque temps, Rose lui semblait une tout autre 
femme. Depuis son mariage elle avait dépouillé une partie 
de sa gaucherie miative, et Edmond l'avait entendue 
plasieurs fois, avec étonneœénty faire preuve d'intelli- 
gence et d'âme. Elle avait aussi acquis^ dans la maison^ 
une importance et une liberté inaccoutumées; car les deux 
associés étaient égalemeut esclaves du vieux préjugé 
bourgeois qui demande une soumission aveugle à la jeune 
fiUe, et permet sa part du pouvoir domestique à la femme. 

Barnabé Poireau surtout avait pour sa fille une considé- 
ration touto particulière depuis (ju'elle s'appelait madame 
Durand. Jusqu'alors Rose n'avait été, comme il le disait 
dans sou pittoresque langage de -négociant, qu't^n grand 
livre tout blanc et sam valeur; aujourd'hui c'était un re- 
gistre en usage et qui avait pris son numéro d'ordre. 

La jeune femme avait profité de cette nouvelle situation 
pour redorer quelque peu sa teine existence. Elle était de- 
venuQ moins assidue au bureau; elle s'était hasardée à lire 
oUembknmi; elle avait osé répondre i son cousin et 
montrer parfois qu'elle pensait. 

Cette métamorphose modifia quelque peu ses rapports 
avec Edmond, mais sans le» rendre cependant libres ni 
afi'ectueux. 11 y avait de la part du jeune homme trop 
d'irritation^ de celle de la jeune femme tr(^ de gène et de 
sQence^ pour que leurs relations ne conservassent point 
leur première teinte de froideur. H eût fallu^ pour la faire 
disparaître, qu'une circonstance extrême rompit, d'un 
côté^ les préventions, de Tautre, la timidité; et cette cir- 
constance ne s'était point présentée. 
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Le voyage de Paris fut donc décidé par Edmond, sans 
aucan regret^ et subitèment annoncé par lui à sa famille 
de Nantes. 

Maintenant il était là^ attendant Thenre du départ et en 

proie à la sensation pénible qui accompagne toujours les 
dérangements apportés dans une vie. Mille causes^ pué- 
riles en apparence^ produisaient chez lui ce vague malaise 
que l'on ressent dans lës heures d'attente qui précèdent 
un départ. C'était l'henre inaccoutumée de son lever; l'air 
froid du matin, Taspect des paquets de voyage qui encom- 
braient le salon, le silence mélancolique qui l'entourait, 
la crainte de manquer la diligence de Paris; la perte de 
ses habitudes, de ses promenades ordinaires, de ses en- 
nuis même (car les ennuis aussi sont un lien) ; la sépara- 
tion de son oncle, brave homme qui, après tout, l'aimait 
à sa manière; de sa cousine, problème inexplicable, qu'il 
avait été vingt fois sur le point de haïr ou d'aimer; et 
plus encore que tout cela, sans doute, l'indicible attache- 
ment que nous ressentons pour les jobjets que nous quit- 
tons, et cet attendrissement tout puissant qui s'éveiDe 
dans nos cœurs au dernier pressement d une main 
connue. 

Tant de causes confusément entremêlées, mais agissant 
de concert, étaient plus que sufiisantes pour disposer Ed- 
mond aux impressions de tendresse; aussi ne fût-ce point 

sans une larme sous la paupière qu'il jeta un dernier re- 
gard sur la Loire, la Fosse et l'entrée de la maison de son 
oncle. 

Dans ce moment un léger bruit se ht entendre der- 
rière lui; il se détourna, et vit sa cousine qui entrait au 

salon. 

Rose fit un mouvement de surprise en Tapercevant. 
— Déjà levé I dit-elle à voix basse. 
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— Je pourrais vous retourner, à plus juste titre , cette 
expression il'étonnenient; vous u'avez pas l'habitude de 
vous réveiller si matiu. 

— J'ai oaint qae tous n'eussiez besoin de quelque 
ehose. 

— Vous êtes trop bonne : mais j'aurais voulu que l'idée 
de mon départ n'éveillàt aucun autre que moi dans la 
maison; c'était dans ce but que j'avais fait hier mes adieux. 

Rose le regarda fixement ; puis baissa la ièta, et dit avec 
embarras : 

— Jeyoulais encore vous voir; pourquoi mentir? je 

voulais vous parler, à vous seul, avant votre départ. J'a- 
vais peur que le souvenir que vous emporterez de nous ne 
fût trop fâcheux. 

— Je ne vous comprends pas^ Rose. 

— Pardonnez-moi, Edmond; vous nous quittez comme 
des indifférents. Nous, gens de commerce, vous pensez 
que nous ne sentons rien. 

— Gomment pouvez-vous croire?... 

— I j'en suis sûre; et cette pensée, que vous partirez 
sans nous connaître, que vous pajjirez avec la persuasion 
que personne ne vous aimait ici, j'en ai été tourmentée 
depuis huit jours : je voulais vous parler, et je n'osais. 
Oh! je m'en voulais de ma lâcheté! Enfin, ce matin, j'ai 
trouvé assez de courage pour venir. Edmond , je vous en 
prie, n'emportez pas un mauvais souvenir de nous. 

Ses yeux bleus, voilés de larmes, étaient tournés vers 
le jeune homme, et elle lui tendait une main. Edmond la 
saisit. 

— Oh! ne me parlez pas ainsi, s'écria-t-il tout ému; 
TOUS me feriez trop regretter mon départ! 

—•Nous le regretterons, nous, Edmond; moi surtout! 

Je m'étais fait une douce habitude de votre présence, 
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de votre entretien. Je u'osais pas toujours vous répondre; 
mais je vous écoutais en silence. C'était comme uu tableau 
que Ton regarde, comme un beau Ijvre qu'où lit tout bas. 
Bian des !6is ^roofl ayes cru qoa je oa vous comprenais 
point, parce que je restq^s muette, et pourtant f ai retenu 
vos paroles; je les ai apprises par WXX, je me les répète 
comme une prière. 

— Que me dites-vous là, Rose? Est-ce bien possible? 
Aà 1 bien des fois j'avais cru que vous preniez intérêt à 
moi, que tous tEOUviez plaisir à m'écouterl Roset mi 
bonne Rose! 

— Cher Edmond! 

Tous deux se serraient tendrement les mains, et leu^ 
larmes coulaient. 

— Et Voyez, reprit le jeune homma, c'est au momenl 
de TOUS perdre que j'apprends à tous connaître! Ohl la 
triste dérision que la vie 1 Mais, dites-moi, pourquoi donc, 
mon Dieu^ restiez-vous toujours embarrassée ou sileo- 
cieuse auprès de moi ? 

— Et comment aurais-je osé être autrement, Edmond? 
Sayez-vous quelle a ^ mon enâmçet saves-yous qu'à 
douze ans j'étais assise devant un bureau, m'oeeupant de 
chiffres? U a bien fallu me faire, à la longue, un extérieur 
aussi arrangé que les colonnes de mon livre de caisse. A 
force d'être une macbine, j'en ai pris Papparence. Quand 
yous Atps arrivé, j'ai bien senti combien je vous paraissais 
ridicule, mais qu'y fadre! J'entendais pour la première 

. t'ois parler d'art, de poésie; tout cela me semblait bien 
beau, mais c'élaient des mots nouveaux pour moi. Vous 
aviez votre langue et moi la mienne : comment aurions- 
nous ptt nous comprendre! 

— Rose !^Et j'ai pu vous méconnaître à ce pointT 

— ^^Yous le deviez, Ediuond; mais moi, savez-vous tout 
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ce que j'ai souffert? car inamtenaut je suis hardie, j*o<e 
tout vous dire. Vous étiez si méchant parfois; vos raille- 
nes me passaieat si froides et si décbiraAtes dans le cœur ! 
Et pois ces sourires dédaigneux^ ces longs regards de i»tié 
que TOUS laissiez tomber sur moi , et dont je me sentais 
enveloppée tout entière comme d'un linceul! Le moyen de 
n'être pas gauchement craintive! Il a fallu qu'une émo- 
tiaa me lit oublier tout mon eifroi. Je me suis décidée à la 
pensée que je ne vons reverrais peut-être plus, et que vous 
•mportoiez mon souvenir comme celui d'un meuble qu'on 
a vu quelque part. Ah! maintenant, je Tespère, il n'en 
sera pas ainsi ; maintenant vous n'oublierez pas tout à 
fpit votre cousine^ n'est-ce pas, £dmond? Dites-moi que 
vous ne m'oublierez pas? 

Vous oublier t non^ Rose, non; puissi-je seulement 
ne pas trop me souvenir de vous I Mais^ voyez-vous, tout 
ceci me confond, me rend fou. Gomment, c'est vous, là, 
ma cousine la teneuse de livres? Hegardez-moi donc bien; 
ditefr4noi done que je ne rêve pasl Rose, mais vous êtes 
unangel 

Vous ne connaissiez que mpn enveloppe, Edmond. 

Tant d'ennui avait assailli mes premières années, tant de 
désenchantements m'avaient meurtrie, que je m'étais ra- 
massée dans cette froideur qui vous a frappé, comme dans 
un fourreau. Cette vie resserrée entre les grillages d'un 
comptoir, croyez-vous qu'elle me convint plus qu'à vous ? 
Croyez-vous que, le front penché sur ma plume, je n avais 
pas aussi mes rêves flamboyants et mes espérances? 
Croyez-vous que je ne suivais pas quelquefois une douce . 
diimére entre mes colonnes de chifires) Je réalisais ce 
conte allemand que j'ai vu dans un de vos livits, et qui 
rapporte que l'âme d'un poëte fut inciubtée par le démon 
à une mécanique à faire des bas, et forcée de servir de vé» 
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hiciile. aux bras (lu motitT î Dien seul |"K)nrrait linrerom- 
prendre tout ce que j'ai bu de dégoûts avant d'avoir ii\é, 
autour de mon cœur, cette enveloppe insensible dans la- 
quelle je Tavais abrité. Le ciel vous préserve, Edmond, de 
vous faire jamais comme moi chrysalide informe et 
froide, vous qui pouvez déployer vos ailes et chercher le 
soleil. 

— 0 mon Dieu I Rose, mon Dieu ! et je n'ai rien su de- 
viner de tout cela l Mais, c'est moi- qui étais enveloppé 
d'un triple nuage de préventions ineptes; c'est moi qui 
étais aveugle et sourd ! 

En pronon(^ant ces mots, le jeune homme suffoquait de 
sanglots; il pressait les mains de sa cousine sur sa poi- 
trine, sur ses lèvres. L'émotion de la jeune femme parut 
redoubler. Elle répcmdit aux caresses d'Edmond, et leva 
sur lui un regard fout fasciné ; un de ces regards qui font 
monter jusqu'au cerveau nne sorte de délire étourdissant. 
Tout à coup, une pensée amère traversa Tenivrement du 
jeune homme, ses mains se crispèrent convulsivement, et 
il écarta Rose de son sein. 

^ Pourquoi m'avez^vous dit cela maintenant? s'écria- 
l-il; poui^quoi ne me Pavez-vous dit jamais? Ah ! il fallait 
me laisser dans mon indifférence. Je pars tout à l'heure, 
et vous venez me montrer tout ce que je perds 1 Mais, mon 
Dieu ! pourquoi donc est-ce aujourd'hui que vous m'avex 
parlé, pourquoi pas il y a trois mois ? 

Rose haissa la tète confuse. 

— Il y a trois mois, comprenez-vous? Alors j'aurais pu 
rester j et vous ne m'avez rien dit. Savez-vous que c'est 
horrible de voir ainsi le paradis s'ouvrir et se refermer au 
même instant? Songez-vous que si vous aviez dit un mot, 
il y a trois mois, au lieu d'un adieu aujourd'hui... Oh ! 
cette pensée, c'est l'enfer ! 
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L'exaltation (r£(liuuud était eAtrême. Rose, éperdue^ 
trejiiiilait. 

— Assez, Ëdmond^ mm, dit^e. Mon Dieu! je ne 
Toulaîs pas que noire entretien prit cette tournure; Par- 
tez, il le feuty partez, et que Dieu vous conduise I... 

En disant c^la, elle était pâle et près de s'évanouir . Il 
se sentit attendrir, et Tattira contre lui. 

— Que vous importe un regret. Rose? un regret que 
peut-être TOUS ne j^agez past Pensez-yous qn'un simple 
aveu soit coupable? Song* z que je pars dans quelques ins-* 
tants^ et pour ne plus revenir! Mes paroles sont comme 
celles d'un mourant ; car la mort n'est qu'une absence; 
avez-vous donc peur d'un dernier rêve ! 

11 y avait dans les paroles d'Ëdmond, et dans l'air dont 
il les prononçait, une tristesse si déebiiante que la jeune 
femme n'y put résister. 

— Kt croyez-vous èl IV le seul malheureux? s'écria-t-elle 
au milieu des pleurs et des sanglots. 

. — Rose, est-ce Yrai?.quoi^ tous aussi, vous voudriez 
^tourner en arrière? Est-ce bien vrai? dites-le moi ! 

— Il ne m'a pas encore comprise 1 murmura-t-elle en 
se laissant aller sur la poitrine du jeune hoiiime. 

— Oh ! c'est trop, je voudrais mourir maintenant, bal- 
butia Edmond ; Rose bien aimée 1 Rose l ne me suis-je pas 
tiompé? C'est bien vrai, ce que vous venez de dire? 

Et dans son délire il la pressait dans ses bras, il laissait 
rouler sa tête égarée sur la chevelure de Rose; mais celle- 
ci ne pouvait répondre. 

— Oh ! parlez-moi^ Rose, parlez-moi sans peur; répétez 
vos paroles de tout à rbeure; songez que vous n'avez plus 
qu'un instant pour m'ouvrir votre cœur, et que vous au- 

toute une vie pour me le cacher? Rose, au nom du 
ciel, répondez-moi? 
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— Et que vous dire ? ne save^-vous pas tout main- 
tenant! 

— Ainsi ce . n- est pas oo songe; vona auriez été heur 
reuaêd'toeàmoit 

[Et d'une innx plus basse h PoreiUe de la jeune 

femme : 

— Tu m'aimes, Rose, tu m'aimes, n'est-ce pas? 

— Ohl neme demandez pas eela! ditp^e en cbeicbant 
à se dégager. 

^Non^ non! tu as raison; taboudie est trop pure pour 

prononcer ce mot. Mais moi^ Rose, je puis te dire que de- 
puis tout à l'heure, depuis que je te connais, je donnerais 
ma vie et mon honneur pour que tu fusses ma femme un 
seul jour. Moi^ Bose, je puis te dire que, 'si Ton m'oftaiit 
la plus belle gloire de la terre et nne place au eiel, je di^- 
manderais, en échange, une heure passée à tes genoux. Je 
puis te dire tout cela, car tout cela est écrit dans mes 
yeux^ sur mon Iront, dans mes mains qui pressent les 
tiennes! 0 Rose!... il eût été ai doux de nous iscto tons 
deux dans notre amour, de nous envelopper dans les bras 
Tuu (le l'autre, et de sentir que notre univers ne dépassait 
pas le bout de nos doigts ! 

— Grâce^ Edmond ! grâce 1 
Dans ce moment Thorloge sonnd. 

— Entendez-vous^ Rose, dit le jeune homme d'uae 
voix grave et triste, dans un quart d'heure... nous nous 
séparerons. 

— 0 mon Dieu! Est-ce possible? Edmond 1 mon Ed- 
mond! 

—Oui, Rose, ton Ednt^edi! pour un quart dlieine 

du moins, ton Edmond. Mais, par pitié, qu'auparavant 
j'entende un mot tendre de ta bouche! ma Rose, un mol 
que je puisse ejuporter comme ces souvenirs d'amour que 
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Von suspend sur son cœur. Aie compassion de moi, Hose 1 
tOToisbieneeqne jeTatodeyenir quand je t'aurai qjaài- 
tée : tous mes plans, tous nea espoirs sont détroits! Aqnoi 

bon des succès maiatenant? J'aurai laissé le bonheur en 
arrière ! Serre-toi , va , serre-toi sans crainte sur ma poi- 
trine: ce n'est plus qu'une tombe toute pleine de projets 
morts, dillusions fanées. Rose, un seul mot, je t'en ptiel 
le ifalme, moi, ja t^âîme; eiiteDdfl4Bl Mon JUen! je 
faimel 

Il était à genoux devant elle, il serrait sa tùtt^ contre le 
corps frémissant de la jeune femme. Tout à coup les deux 
Ims de celle-ci s'étendirent et Tenveloppèrent. 

— ' Je^f aime, Edmondl répétait nne Toix délirante et 
liesse; je t'ai tonjoors aimé, depuis le jonr où je t'ai vu 
pour la première fois. 

— Mon idolà li ée Hose I ma femme ! Oli, oui, ma femme I 
car ton âme est à moi* 

— Tonteàtoil 

Le jenne homme lenait les mains de sa consine pre»» 

sée sur ses lèvres; il sentit le chaton d'une bague que 
Rose avait autrefois re^ue de sa mère, et qu'elle avait 
toujours portée. 

— Donne^mci cette bagne, dit-il, comme souvenir de 
cette heure. Depuis ton enfuice elle est à cette place ; éUe 
me parlera de toi. 

Rose tendit la main, et laissa la bague couler entre les 
doigts d'Edmond. 
Il la baisa areoardeur. 

— Elle ne me quittera i^ns. Ce sera Fallianoe dn m)t- 
riage de nos deux âmes. Elle me rappellera^ dans mon 

isolement, qu'il y a bien loin,... en Bretagne, un être qui 
m'aime et qui me comprend; une femme qui me mêle à 
ses prières^ 
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Et vois-tu, Rose, ajouta-t-il, si jamais Texistence me 
devenait trop lourde, je te renveiiais cette bague ; ce sera 
comme le signal d'un lendez-vous donné dans le ciel. 
Ouï, Edmond, et tu ne m'attendras pas longtemps. 

Ils étaient enlacés dans les bras l'un de l'autre, et leurs 
sanglots les empêchaient de parler* 
Sept heures sonnèrent. 

Le bruit d'une porte ipii s'ouvrit les fit relever prompte» 
ment, et Durand parut, n venait avertir le jeûne homme 

que le facteur l'attendait. 

Dix minutes plus tard, Edmond roulait sur la route de 
Paris • . • • 



Le voyage n'eut rien de remarquable. Ce fut une fièvre 
délirante avec tous'ses rêves incohérents et bizarres. Le 

second jour, Edmond s'éveilla en sursaut aux mots d'un 
de ses compagnons de route : Voilà Paris ! 

Et en effet la grande ville commençait à apparaître sons 
son dôme de brouillards. C'était Paris ! cette immense pile 
voltaïque, dont le seul contact ébranle ; Paris, le cerveau 
de la France , toujours en ébullition etfervescente, toujours 
fumant de travail ; énorme tète, écrasant de son poids un 
corps appauvri; crâne tout chauve de fatigue et d'excès! 

Edmond sentit son ccèur accablé qui se ravivait à l'ap- 
proche de ce volcan intellectuel sur lequel il allait mettre 
le pied, et il se reprit un instant à la vie, par curiosité. 

Cependant, malgré son impatience, il lui fallait at- 
tendre une grande heure aux barrières où les commis vin- 
rent fouiller la voiture. Ses malles, dont il ne trouvait pas 
assez vite les clefs^ furent fbrcées; ses effets bouleverêés 
ou perdus. Edmond comprit qu'il entrait dans la capitale 
du peuple le plus civilisé du monde. 

Eu traversant la ville ^ rien ne le fiappa vivement. 11 vit 
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un grand nombre de rues sales et mal bâties, quelques nio 
numents à demi cachés par des masures. Du reste, il u'é- 
prouva aucun étoonement de cette première impression; 
on ravait d'ayance averti qae la capitale était comme ces 
parvenues de mauvais goût qui portent une robe de ca-* 
chemire avec des bas de coton bleu. Que lui importait 
d'ailleurs la carrière de pierre appelée Paiîs? c'était le 
Paris intellectuel qu'il était venu voir. 

Car ce qui lui restait encore d'espérance était là : il 
venait chercher Tétourdissement de ce cirque ouvert i la 
pensée. Derrière , il avait laissé sa dernière chimère de 
bonheur; il venait jouer contre le sort sa dernière chimère 
de gloire. 

Ët' pour lui qui arrivait, tout flamboyant de son n^ 
enthousiasme de provincial, la gloire était encore un mot 
qui avait quelque sens. Il venait là , comme aux lices 

olympiques, croyant que sur uu signe la barrière lui serait 
ouverte, et qu'il pourrait, comme les autres, concourir 
pour le prix offert. Il se présenta d'abord aux hommes 
avec lesquels il avait entretenu des relations pendant 
qà'il était en province; il leur fit part de ses projets; tous 
parurent l'écouter avec intérêt, et les promesses lui furent 
prodiguées. L'âme d'Kdniond se releva. 

— Elle verra mon nom répété avec éloges, se dit-il^ 
elle sera heureuse de mes succès : je ne lui écrirai pas , il 
faudrait lui dire tout ce que j'ai dans le cœur, et je ne le 
puis ; ou bien lui adresser de ces lettres que tout le monde 
peut lire, et je ne le veux pas. Non, je ne lui écrirai pas ; 
mais elle lira mes ouvrages, elle devinera ce qui s'adresse 
à elle, elle reconnaîtra les pages écrites sous Tinspiration 
de son souvenir. A toutes les femmes que je peindrai, -je 
donnerai son nom adoré, son visage triste et doux : elle 
sera ma muse, ma sainte. Sa pensée présidera à toutes mes 
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correspondance mystérieuse et intime, qui pourra passer 
sous les yeux de tous sans que nous ayons à craindre, car 
seuls wm m couoaitronâ le secret. 
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Un an s^était éconlé depnis qu'un jeime homme, au 

frout triste, était venu se loger à l'Iiùtel de Claire-Fun- 
taine, rue des Mathurinà-Saint-Jacques, à Paris. 11 habi- 
tait la même chambre qu'il avait choisie en arrivant, et 
rien n'avait changé dans sa vie extérieure* Seulement ses 
* yeux s'étaient creusés , et tout son corps avait perdu cette 
fraîcheur virile, si frappante chez les adolescents qui ar- 
rivent de province et qui vieimeut se racornir à l'air étio- 
lant des hôtels garnis* 

Cétaitun locataire tranquille^ silencieux et rangée qui 
sortait peu et ne recevait personne. Onle voyaitseûlement, 
pendant les longs joui*s d'été, accoudé à sa fenêtre, regar- 
der une petite éciiappée de ciel qui hriiiait entre deux 
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cheminées , ou bien la cime verte d'un chétif peuplier qui ; 
dépassait de quelques pouces le mur d une cour voisine. ! 
Vers la iin du jour, il se rendait au Luxembourg, cher- , 
chait Tendioit le plus sombre , et s'y promenait seul qpiel- 
que temps. Mais, dès quela foule commençait à se presser \ 
dans les parterres enveloppés d'une atmosphère de par- 
fums, il quittait son obscure allée. On le voyait passer, 
/ d'un pas furtif et honteux, au milieu des groupes parés 
et riants^ comme à travers une fête donnée pour d'autres^ 
et 11 regagnait sa chambre humide, sa chambre de gar- 
çon, sans un seul sourire de soleil, sans une seule fleur 
sur Fétroitc croisée; triste réduit où se remarquait, non 
le désordre poétique d'un cabinet de jeune homme, mais 
Tarrangement pénible d'une pauvreté qui a honte et se 
déguise; où tout sentait Tabandon et l'isolement d'une 
indigence fière et rapiécée qui croise et boutonne un vieux 
vêtement; non pas Tindigence d'un jour, que l'on sup- 
porte gaiement, misère charmante d'étudiant que régaye 
nn chapeau de femme jeté sur un lit sans rideaux, mais 
nne de ces misère sérieuses, qui sont seules et qui se 
taisent'; de ces misères qui tiennent la pensée resserrée 
et flétrie, la heurtent à chaque instant au désir ou au be- 
soin non satisfait. 

Ët tout cela était facile à voir, sans doute , pour qui au- 
rait regardé la chambre du pauvre solitaire ; tout cela 
était bien pro|>re à émouvoir la pitié des heureux ! Mais * 
qu'importait aux heureux le jeune homme de Thôtel de ' 
Ciaire-Fontainc? Et d'ailleurs, qui so serait ému quand ^ 
il eût dit combien de cruels désenchantements étaient 
venus l'assaillir depuis une année ? Qui aurait eu compas- 
sion de tant de démarches sans résultats^ de lettres sans 
réponses, de promesses sans suites? Tant d'autres fai- 
saient, comme lui, cette quête de réputation et tendaient 
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la main aux portes des journalistes ou des libraires! 
Qui s'inqiiif'tait de savoir si parmi cette i'oule de men- 
diants de gloire il s'en trouvait un plus lier et plus ir- 
ritable , qui^ lassé des refus ^ croiserait les bras et s'ea- 
velopperait dans son désespoir ! Tous n'avaient-ils pas 
commencé ainsi? Les plus fameux aujourd'hui n'avaient- 
ils pas hii la Ijont»'. romme de l'eau, lorsque, encore igno- 
rés, ils allaient, i'œil baissé et le chapeau à la main, pro- 
poser un manuscrit^ d'éditeur en éditeur^ pareils à des 
commis marchands offrant de la rooenneriel N'était-ce pas 
l'usage? pourquoi plaindre nn sort subi par tous? 

Aussi le jeune houuue avait-il longtemps gardé le si- 
lence. Cependant, poussé à bout, il s'était déterminé à 
s'adresser à un artiste que sa haute renommée d écrivain 
et sa réputation de bienveillance lui faisaieat croire ca- 
pable de comprendre sa situation. 

Il lui écrivit pour lui oxpiiuier énergiquement ses souf- 
frances. Sa lettre, pleine d'une douleur loyale et digne, 
peignait ces efforts acharnés , mais inutiles > d'uu pauvre 
provincial muré dans son obscurité comme Joseph dans 
sa citerne^ ne trouvant aucune issue pour la fuir, et chei^ 
chant en vain une main amie; il terminait en deman- • 
dant une entrevue et la permission d'api)orter un essai. 

Une semaine entière s'écoula sans réjjonse. Enfin ^ le 
huitième jour^ le jeune homme reçut un billet qui lui as- 
signait un rende&^votts pour le lendemain. 

Â rheure fixée, il partit pour cette entrevue qui allait 
décider de son sort. 

Oli 1 heureux qui n'a jamais frissonné dans l'attente 
d'une de ces visites extrêmes^ qui n'a jamais compté les 
ixiinutes dans une étouffante angoisse^ qui ne s'est point 
senti froid à la vue d'une porte et n'en a pas saisi le mar^ 
t<'au, comme une épée de duel, sans savoir si le succès ou 
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la mot était au bout. Hélas t pour la plupart , il nous CuH 

connaître cette heure poignante où notre destinée se dé- 
cide entre deux coups de chapeau; l'avenir de prévue ! 
tous les hommes se joue sur une carte de visite ! ! 

L'honune célèbre reçut le jeune solliciteur avec bien- 
Teillaoce ; tpus deux s'assirpt vis-à-vis Fun de Tautre. 

— • J'ai lu votre lettre^ Monsieur^ dit le grand écrivain, 
j'en ai été touché. iMoi-inèrne j'ai connu les dillicultés qui 
entourent les premiers pas d'un auteur, et je m'estime 
heureux lorsque je puis les rendre moins pénibles à quel- 
que débutant. Voyons^ que désirez-vous de moi ? 

— D^abord^ que vous me jugiez. Si je me suis trompé 
dans la carrière que j'ai embrassée, tout est dit ; mais si, 
au contraire , je suis appelé à quelque chose, je demande 
les moyens de prouver ce que je puis. 

— Je ne doute nullement de votre talent. Monsieur; 
vous m'avez, je crois, parlé d'un drame que vous désiriez 
livrer au théâtre ? . ! 

— Le VOICI. I 

— U est bien dilIicUe de réussir au théâtre. Monsieur; 
moi-même j'y éprouve des entraves tous les jours. Puis, 

• les journalistes, oh I les journalistes sont les vampires de 
la littérature; ils fanent, ils effleuillent toute idée; im- 
possible d'être nouveau avoc eux, ils ont toujours une 
avance de vingt-quatre heures sur la plus rapide inspira- ! 
tlon; ils gâtent tous les sujets actuels. Ajoutez à cela Tes- j 
prit dénigrant et amer qui s'est emparé de la presse. Rien 
ne peut plus trouver grâce devant nds commissaires-pri- 
seurs littéraires. Le dédain est devenu de mode, on le ; 
revêt comme un costume; puis uos verts-verts de feuille- 
tons sont atteints d'un si profond biasement, qu'ils se 
meurent de dégoût su^ les dragées que nous leur servons. 
Cette tiiade était protioncée d'un accent pittoresque el 

• 
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incisif ; riiommo célèbre s'arrêta pour jouir de Teflet 
qu'il avait produit. 

Son au<1it<'iir so contenta d'une approbation silencieuse; 
il songeait au but de sa visite^ qu'il tremblait de voir ou- 
blier. Son regard inquiet fut compris, 

— Pardon, Monsieur, revenons à vous. Je verrai ce 
drame, si vous voulez bien me le laisser. Avez-vouj» autre 
chose ? 

Tout ceci était dit un peu plus froidemônt qu'en com« 
mençant. 

~ Un roman historique^ dont je vous apporte un cha- 
pitre. 

— Ah î ah î malheure usemrnt le public est un peu 
fatigué de ce genre de compositions. C'est une pâture trop 
solide pour les lecteurs actuels. L'intelligence^ en France^ 
est au régime ; il ne lui faut que*des nourritures légères, 

des nouvelles de quatre-vingts pages et des lableauv de 
quatre pieds. Du reste, je verrai, Monsieur. Kt jusqu'à pré- 
sent vous n'avee réussi à nen placer chez aucun éditeur 1 

— Rien, Monsieur. 

— Vous ne connaissez aucun éditeur de journal T 

— Aucun. 

— Le succès sera lent, alors; mais il faut du courage, 
de la patience. 

— J'en ai eu un an. Monsieur ; mais j'ai bmin de ne 
plus trop attendre. 

11 appuya sur ce mot avec une donlourense énergie^ 
comme s'il eût pesé sur le manche d'uu poignard qui lui 
fût entré dans la poitrine. 

U y eut un silence ; l'homme célèbre se leva. 

— Je ferai tout ce que je pourrai pour tous servir 
dit-il ; je lirai d'abord ceci avec attention. 

— QutUid pourrai-je revenir ? 
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— Mais, dans huit jour-. 

£t il reconduisit le jeune homme jusqu'à la pocte. 

A peine fut-il sorti : 

Encore un fou qui eût mieux fidt de rester dans 
sa province! miirmura-t-il. D'après sa lette, je m'atten- 
dais à voir un Antony littéraire, c'eût été à étudier; niais 
e'est un pauvre garçon^ qui ressemble à deux cents 
. autres : un habit noir, des gants blancs, et les poches 
pleines de manuscrits. 

Il entra dans sou cabinet en haussant les épaules. 

Huit jours après, le jeune homme vint chercher son 
arrêt, il ne trouva personne ; deux autres visites ne furent 
pas plus heureuses. Enfin, il reçut ses manuscrits avec 
une lettre de douze lignes. 

Tout avait été trouvé fort bien ; on l'engageait à conti- 
nuer, en l'assurant d'un intérêt véritable, et Ton termi- 
nait en se disant son tout dévoué serviteur. % 

Tout était fini pour Edmond 



La semaine suivante, comme la famille Poireau était 
rassemblée à table, on apporta la correspondance. 

— Une lettre pour toi, Rose, dit le père Poireau en lui 
Jetant de loin un paquet timbré de Paris. 

» C'est dWmond, remarqua Durand, dont Thabileté 
à distingutr, au premier aspect, toutes les écritures, était, 
au moins, égale à celle qu'il avait acquise pour la taille 
des plumes. 

I — Nous envoie-t-il enfin notre arrêté de compte t lépar* 

tit M. Poireau ; je lui avais ouvert un crédit chez Dupont, 
et je crains qu'il n'ait dépassé ce que nous avons ici à lui. 

Dans ce moment Rose jeta un faible cri et s'évanouit. 
La lettre qu'elle tenait ouverte à la main lui échappa; un 
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annfMQ on sortit et roula parterre; Poireau reconnut la 
bague qui avait disparu du doigl de sa ûiie depuis le dé- 
part d'Ëdmond. 

Le même eoorrier apportait la nouvelle, répétée par 
tous les journaux du snicîde d'un jeune poêle, M. Ed- 
mond Hiaii, demeurant rue des Mathurins-Saint-Jacques, 
hôtel Glaire-Fontaiue. Pendant huit jours, on donna des 
détails, dans toutes les trazottos, sur cette mort préma» 
furie et déplorable. Ce fut la répétitiom de la triste co- 
médie jouée sur la tombe d'Escouflse et de Lebras. 

L'homme célèbrti auquel Edmond s'était adressé en 
de rnier litiU, publia un choix des poésies du jeune et in- 
fartuné liian^ avec une préface dans laquelle on remarquait 
le passage suivant, qui fut cité dans tous les journaux. 

« 11 est mprt comme Caton, parce qu'il avait désespéré 
a de la répuhlifiue des lettres; il est mort, parce qu'au- 
« tour de lui il avait vu ravilissement des arts, Taban- 
« don des artiste et Tindifférence de la foule. L'existence 
a lui a fîEdt mal au cœur, il Va rejefée comme une gne- 
ff nille sale et usée. Il a bien fait ! Qu'aurait-il attendu 
« de la société au milieu de laquelle le hasard l'avait jeté? 
« Où aurait-il trouvé une main amie à serrer dans ce 
< bagne littéraire, ou toutes les réputations sont soudées 
« deux à deux, hostiles et voleuses entre elles? Le génie 
« de Bian était trop fier pour se mettre à la solde d'un 
a libraire, et son esprit n'était pas de ceux qui se débitent 
« taillés à l'emporte-pièce de mode. Comme d'autres, il 
« aurait pu vivre dans cette littérature marchande où les 
« pensées se confectionnent à Tinstar des bas de coton. Il 
« aurait pu, flatteur des passions de chaque instant, leur 
« demander des succès de circonstance ; mais Bian avait 
a placé Tart trop haut au-dessus de la terre pour le des- 
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« cendre jusque-là. Sa nrission loi uvait para trop sainte 

a pour qu'il fît ainsi de sa robe de grand prêtre de l'ave- 
a nirun misérable déguisemeut de carnaval. Qu'on passe 
a près de sa tombe eu cUsaut : Ji é^ait foui c'est bien ! Il 
« e8tinortjeime;lenKmden'apaseule tempedeluidé- 
ff partir son lot d'injures et de dérision; qu'il acbèye sur 
a son cadavre I mais ensuite gloire à luil car ce fut un 
(( martyr, mort pour avoir voulu racheter les arts de leur 
(i perdition ! 

« En tout cas^ voici son livre : je Tai recueilli^ au milieu 
« d'un prodigieux et confus amas dé drames^ de poèmes» 
a de romans inachevés^ éparpillé comme une rose effeoil- 

« lée. Il m'a fallu le recomposer pièce par pièce. Triste et 
a doux trarvail pour qui avait connu Fauteur, serré sa 
a main et entendu sa voixl Je Tai pourtant achevé, 
« comme un dernier devoir que je rendais à une mémoire 
« amie. Après avoir inutilement essayé de consoler la vie 
« du poëte, de l'encourager, de le soutenir dans la car- | 
a rière, il m'appartenait peut-être d'écrire sou épitaphe 
n glorieuse, et c'est ce que je iais ici. j» 

La préface et le livre eurent un immense succès ! Vu 
la mort de l'auteur, les journalistes le louèrent sans res* 
trictions; dès lors le nom d'Edmond Bian prit place par- 
mi les plus renompiés de l'époque. 

On fit jouer ses drames ; ou édita son roman histo- 
rique, avec des vignettes de Tony Johannot, et bientôt ses 
œuvres complètes parurent chez Reuduel, ornées d'un | 
magnifique portrait de l'auteur et d'un/ae-«mt/«. L'honune 
célèbre fit encore une préfiice. 

Un bel exemplaire de ces œuvres complètes fut envoyé 
à l'oncle Poireau. Eu l'ouvrant, le brave négociant sou- 
pira profondément. 
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— Gela aurait fait tant de plaisir à ma pauvre Rosel 
dit-il. 

• £t il ordonna à son premier commis d'accuser récep- 
tion des volumes reçus. 

Mais on ne les onvrit point ; car il n'y avait plus per- 
sonne qui lût des vers dans la maison Poireau et compa- 
gnie. 
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Dans l'orage da monde ane fois entraînée, 
M espérez plas reprendre ane paix profanée, 
Ni reyenir an temps <A les pbisin do cour 
Yons crésieiitkréeartaiiinoiidedelMiibearl 



Mrs mcinmv. 



PRSMIÊAË PARTIE 



JEUiNË FILLE 



Ahnoii»4M»t,"a8^ ditf Obi stlenca, sUMce! 
Aa-deviBt 40 mes vœax si ton être t'èltiiee» 

Si mon envie est ton désir, 
Il faoi auparavant mettre dans la balance 

Mon cœartt le monde, et choisir! 
Ah! viens, si ta pensée est plus taaat que la foule , 
SI le toneber do vonde en ton sda te refoale, 

Si ton Ame esl ferme en te foi, 
Si la veox de mon cœnr pour te servir de mode» 
Si ta yent te fondre dans moi ! 

'ÉuB Mâhiaku. 



I 
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Malheur ï l'iionime qui , A^n^ les premiers 
iDoneou d'une liaison d'amour, ne croii pas 
f«e celle Uiisoa doii être éieraelle! 

• BnuAMiit CemTAMT. 



5 jain. 



dette campagne me plaît ; elle est solitaire et sombre. 
Lorsque nous sommes arriYés^ il 7 a deux jours, M. le 
comte ne trouvait pas assez d'exclamations pour déplorer 

Pabandon dans lequel elle a été laissée. Les ronces obs- 
truaient le perron d'entrée, et Therbe a crû jusque dans 
la salle de réception. A la chapelle^ les liserons entourent 
Pautel d'un réseau de fleurs, et la cl&cbe a disparu sous le 
lierre. Les oiseaux nichent sous ses parois sonores ! 

Oh ! ce délaissement profond m'enchante. Ici Ton sent 
partout Tabsence des hommes. Je marche avec joie sor 
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cotto vordiiro. que les pieds des bi( lies et ilrs chevreuils 
ont seuls foulée depuis plusieurs années. Ici, je puis res- 
pirer un air qui n'a' point été empoisonné par Thaleine de 
mes semblables^ et qui n'a caressé ipie des fleurs avant 
d'arriver à ma poitrine. M. le comte me laisse du temps 
et de la liberté. Mon emploi de secrétaire m'oblige, tout 
au plus , à deux ou trois lettres par semaine. La vie est 
, pour moi aussi bonin; qu'elle peut l'être après la perte, de 
ses enchantemejits. C'est une eau courante à laquelle je 
bois sans soif, par habitude et parce qu'il le ikut. 



iO juio* 

J*ai brûlé aujour4%ui la boucle de cheveux que je lui 
avais dérobée ; c'était tout ce qui me restait d'elle ! 

Qu'était donc cette femme? je l'avais vue si tendre, si 
dévouée ! je l'avais vue sourire si dédaigneusement aux 
préjugés du monde, que je la croyais forte et pure conmie 
les archanges !... Et qui eût pensé autrement ? c'était une 
ftme i laquelle rien ne paraissait manquer, ni l'amour 
franc, ni la haine loyale. Elle n'avait pas cette indulgence 
•pour le mal qu'on nomme bonté, dans le monde, et qui 
n'est qu'une première transaction de conscience; elle osait 
s'indigner^ elle osait détester, elle osait être en colère. 
' Quoique femme, elle n'avait pas honte de la vérité ; elle 
la disait, elle la souffrait. Et puis, comme elle comprenait 
la vie ! comme les jugements de son esprit passaient jar 
son cœur, pour n'en sortir qu etincelants d'amour I comme 
elle prenait en pitié et en dégoût cette existence vulgaire 
que les autres se faisaient dans le monde ! Elle, du moins, 
elle n'aimait ni les réunions, ni les fêtes, ni les bals ; elle 
li'allait pas s'étaler à ces foires de femmes, où chaque 
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bomme vienl prendre, au hasard, eelle qui lui plaît 
davantage. Elle aimait les saintes joies d'une union choi- 
sie^ elle devinait celte vie intérieure où tons les bonheurs 
se concentrent dans un étroit loyer ; où, après une heure 
passée au dehors, on reprend avec délices toutes ses jouis- 
sances. 

Qui aurait pu ne pas Tadorer? 

Aussi, oh î combien je Painiais, raon Dieu ! 

Et pourtant je nie tai^ais î car l'hjeure n'était pas venue. 
J'étais pauvre, et il lue iallait le temps de lui Mtir un nid 
dans laviç. 

Mais un jour, on vint roe dire : Elle se marie! 
Et cela était vrai. 

La leuiuit! pure et forte avait cédé à la loi conmnme ; 
elle avait douté de son avenir, et, lasse d'attendre le para- 
dis, elle avait accepté Tenfer. 

Alors, la vie de toutes commença pour elle. Chaque soir, 
il lui fallut, sans amour , sentir un homme couché contre 
son flanc ; il lui fallut se dépouiller froidement de toutes 
ses modesties de jeune fille, et jeter sa pudeur au pied 
du lit nuptial avec ses vêtements ; il lui iailut donner 
tranquillement à un mari son corps pour ses plaisirs du 
soir, comme elle lui donnait ses repas ; le prendre sur son 
Sein, Corinne elle eiil jiassé son bras au sien pour une pro- 
menade; se montr'er à lui dans tout le débouté des actions 
les plus immondes ! à lui, devant lequel elle n'eût osé 
dévoiler un seul repli de son cœur 1 

Et tout cela, elle put le faire sans mourir, elle le fit 
avec cairne ; elle n'eut ni honte ni remords ! 

Et moi, qui l'avais aimée conmie on eut fait d'un ange, 
en l'envirounant d'une vénération sainte; moi, dont la 
pensée avait été chaste jusqu'à n'oser soulever les tresses 
de ses cheveux et baiser ses paupières; moi, qui l'avais 
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adorée de loin , à deux- genoux devant elle, et ne voyant 
que son âme ! le soir où elle se prostitua à son époux, j'é- 
tais sous sa fenêtre^ insensé ! arrachant de mes ongles la 
chair de ma poitrine , voyant sa lampe s'éteindre, écoa* 
tant les rameurs de la nuit, et criant son nom, comme 
celui d'une femme aimée qui vient de mourir ! 

Oh ! que j'ai souffert cette nuit-là ! 

Mais, le lendemain , je la revis; elle était aussi belle, 
aussi souriante ! 

Alors je ne souifris plus 1 Je méprisai. 



M juin. 

Gomment donci mais on dit qu'elle est heureuse !... Et 
pourquoi ne le serait-elle pas? Son mari a une poniùm 
dans le monde : il est médecin et a un oncle préfet; savez- 
vous tout ce qu'il y a là d'éléments de bonheur ? 

A la vérité, c'est un hompie de peu d'entraînement, et 
qui lui est venu tout souillé de Técume du monde, il en est 
beaucoup d'autres qu'elle lui préfère ; sa confiance en lui 
ne va pas jusqu'à lui montrer les lettres qu'elle reçoit , et 
elle ne lui parle guère que.du temps qu'il lait; mais aussi, 
elle a un beau chàle, on lui lait des visites^ et elle porte 
un nom que l'on trouve imprimé dans ralmanach du dé- 
partement. 

Puis , ils seront riches un jour ; ils ont des espérances; 

ils en parlent souvent, le soir, au coin du feu. Ils rêvent 
à la mort de leur père, à la goutte de leurs oncles, à la 
mauvaise santé d'une de leurs sosurs ; l'avenir leur sou- 
rit ; ils ne le voient jamais que le crêpe au chapeau et en 
habit de deuil I 
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Aussi, elle, cette vie lui va maintenant; elle s'y est 
casée ; elle aime à fair^*, des confitures et à danser chez sou 
oncle le préfet; elle est maitresse d'elle-même; maîtresse, 
entendez-vous? C'est pour cela qu'elle s'est résignée à 
prendre un mari. Maintenant, on ne lui parle plus comme 
à une enfant; elle s'habille à sa fantaisie, elle peut aller 
voir ses connaissances sans une bonne pour conductrice. 

Et que lui coûtent tous ces avantages, rexceileule 
femme? un peu de complaisance chaque soir. 

— - Et mol, Joseffa, sais-tu ce que je t'aurais donné, in- 
sensée? J'étais si fort avec mon amour! j'aurais atteint 
tous les buts, acheté toutes les joies que tu aurais dé- 
sirées. 

Tu aimais les richesses; eh bien, j'aurais gagné pour 
toi un palais d'Italie entouré de marbres, de statues, 
d'eaux jaillissantes. Le jour ne t'y serait venu qu'à travers 

les Heurs et les rideaux de soie; t^s pieds auraient reposé 
sur des tapis plus doux sous les pas que la neige (jui 
tombe; je t'aurais entourée de blondes, de velours, d'oi- 
seaux de paradis; je t'aurais noyée dans les cachemires, 
dans l'or, dans'les pierreries. Et, ébloui de tadit de jouis- 
sances et d'éclat, ton œil fatigué se serait reposé sur moi, 
et tu te serais dit : Que cela est pauvre auprès de mon 
amour ! 

— Tu aimais la gloire? eh bien, pour toi j'aurais ob- 
tenu un de ces noms célèbres qui laissent un long reten* 

tissement sur la terre. J'aurais attaché à ton front une 
étoile brillante ; je t'aurais abritée dans mou grnie, je 
t'aurais mêlée à ma vie, jusqu'à ce que ton iiom ne pût 
jamais être séparé du mien. 

Et tu aurais marché dans la foule, fière jeune fille, ho- 
norée ! chaque mm*mure f aurait renvoyé au cœur le nom 
du bien-aimé; chaque œil de l'enuue t'aurait dit que tu 
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étais heureuse; chaque voix aurait répété : Cest elle; et 
les mères Ifaurflîent montrée à leurs enfants^ pour ^Mls 
pussent dire un jour qu'ils f avaient vue. 

Oh ! je serais devenu tout ce que tu aimais, je t'aurais 
fait un Éden, et je me serais mis à sa porte comme Tar- 
chauge^ avec Tépée ûamhoyaute^ pour empêcher la dou- 
leur d'y entrer. 

Au lieu de cela^ Joseffa^ tu as pris une place vulgaire 
dans le, monde; tu t'es faite femme lâche et sans cœur. 

Et je te hais, Joseffa, parce ({iie tu as tué mon rêve, 
parce que tu as trainé ma belle couronne d'illusions dans 
le ruisseau; je te hais^ parce que tu m'as appris ce que 
c'était qu'une femme 1 

Biaintenant^ sois maudite, et je rirai I Deviens laide et 
pauvre, et je ne dirai pas une fois : Pauvre Joseffa ! 

Tu t'es vendue comme une marchandise de chair, tu 
n'es plus qu'une chose pour moi, Joseffa I 

Reste à ton maître^ 

^ ' * 16 Juin. 

La fille de M. le comte vient d'arriver de sa pension. 
Adieu ma douce paix et ma solitude ! Il y aura des fêtes 
ici, sans doute; que deviendrai-je alors?... 

Je l'ai vue, cette jeune fille, elle est belle et ingénue. 
Elle m'a demandé si on était bien heureux à la campa- 
gne, si les vaches donnaient de bon lait, et si les rossi- 
gnols avaient commencé à chanter. Je plains M. le comte; 
que fera-t-il à Paris de cette ravissante enfant? elle a l'air 
trop naïf et trop bon pour le rôle qu'elle *est appelée i 
jouer. Et M; le '&mte n'a que cette fiUel... Pauvre 
pex a 1 • • • 
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Les nuits sont belles maintenant. J'aime à rester assis, 

le soir, sur mon balcon et à regarder les étoiles. Hier la 
fenêtre du salon était entr'oiiverte; je voyaii* au fond ma- 
demoiselle Ernestine^ immobile dlivant son piano. Entre 
ies deux bougies qui Téelairaient, elle m'a rappelé cette 
statue de vierge^ si blancbe et si belle, que, tout enfanti 
i'aiinais à voir sur l'autel de ma paroisse, au milieu des 
cierges de roOice du soir. Bientôt «îlle a chanté ! Je ne sais 
si mon âme était plus disposée que de coutume à l'émo- 
tion ; mais cette voix de femme, s'élevant parmi les ru- 
meurs vagues et étranges de la nuit, a remué tpute la 
poésfe de mon cœur. Dans le silence de la romance on 
n'entendait que le clapotement sourd de l'étang contre les 
roseaux, ou le soupir i)laintif d'un oiseau, éveillé 
dans son nid de mousse. J'ai senti alors quelque chose 
d'ineHable qui se répandait dans tout mon fttie; j'ai cru 
assister à unç de ces premières nuits de la création, alors 
que le premier homme, couché sur l'herbe d'une clai- 
rière, encore tout étonné de sa vie et promenant son œil 
enchanté sur les bois, sur les eaux, sur la voûte étoiiée, 
penchait tout à coup Toreille, et écoutait, ravi, l'hynme 
éloigné d'un ange, échappé du del pour Tenir YOir Tuni* 
vers qui était né. 

Elle s'est tu enfin, et s'en est allée. Mais, moi, je suis 
demeuré là, longtemps, sous l'impression que je venais de 
lavoir. J'ai pris ensuite mon violon et j'ai improvisé; il 
me semblait qu'une main invisible toûchait mes cordes; 

ne sentais ni mon violon ni mon archet. Gomme jd 
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finissais, j'ai cru entendre une fenêtre se refrâmerdonce* 

ment, yis-à-vis : m'aurait-elle écouté? 

19 juin. 

M. le comte m'a prié de donner à sa iille quelques le* 
çons de musique. On a loué, dit-il, devant lui mes compo- 
sitions musicales, que je m'ol)stine à cacher. Puis sont 

venus de ces éloges que roii donne à ceux dont on veut 
obtenir un service. J'aurais refusé ; mais, pendant cette 
prière de son père^ elle me regardait d'un air si sup- 
pliant!... J'ai consenti. Àu fait^ cela me donnera plus de 
plaisir que de fotigue. Mademoiselle Emestine est 
forte, je reprendrai avec elle mes études musicales. 

C'est demain que je commence ; elle me l'a déjà rappelé 
vingt fois. 

30 juin. 

La voye9&-vous^ comme eUe courte la jeuiie fiUe^ à tra- 
vers les allées et les prairies T la voyez-vous, la jeune fille» 

comme elle est belle ainsi, bondissante, crieuse, éche- 

veléc ! 

Sa joie est dans Tair, elle la respire. Elle rit, elle aime 
vivre. Elle a moins de soucis que Tabeille qui passe, que 
Foiseau qui vole, que la cigale qui chante. Elle sait faire 
des houlettes de marguerites et des chaperons de violettes. 

Elle aime à chercLer les vertes noisettes, au fond des tail- 
lis, à cueillir les mûres luisantes, au milieu des haies 
fleuries» à s'asseoir près du moulin , pour voir ses pieds 
blancs nager au fond du ruisseau. Elle aime à venir en- 



Digitized by Google 



LA GHANDK l)A>ïfi. 205 

tr^onYrir les feuillées, d'une main matinale^ pour sur- 
prendre dans leurs nids des oiseanx endormis; elle aime 

à poursnivn.', à travers les prés, les demoiselles bleues et 
les papillons couleur d'aurore. 

Ët puis, elle a des colombes qui viennent baiser ses 
lèvres roses, elle a des agneaux qui accourent à sa Toiz et 
passent sous ses mains leurs tètes douces et blanches; elle 
a des magnolias qui fleurissent à sa fenêtre, et dont les 
parfiinis l'éveillent ilans ^a couche. Elle a un étang dont 
l'eau est calme et bleue, et sur cet étaug une nacelle qui 
ik>tte au milieu des ileurs de nénuphar. 

£t quand, bercée dans la barque nonchalante, elle pen- 
che son front vers le flot endormi, le flot lui dit qu'elle est 
helle ! 

Oh ! combien elle est heureuse, la jeune fille ! la nature 
est à eUe, elle l'aime, elle en est aimée ; elle court dans la 
vie' comme dans le grand jardin de son père, ne voyant 
tout autour que yerdure et que fleurs..* et sur sa tète le 

ciel qui suuiit ! 

Mais elle ne sait pas, Tenfant, que tout cela n'e>f à elle 
que pour un joor, elle ne sait pas que le sort ne l'a point 
créée pour ces simples joies, et que là-bas le monde l'at- 
tend avec ses pompes et ses décepti(ms. 

Le jour est proche où il faudra relever ces cheveux qui 
• flottent sur ses épaules à la manière des cheveux d'enfant; 
où il faudra déchirer cette robe blanche, briser cette cou- 
ronne de marguerites. 

Alors elle saura ce que pèsent au front les diamants et 
IV! Alors les bouquets sans parfums, et les sourires sans 
bonheur! 

Oh! qu'elle ne Toublie pas ! elle est la fille d'un comte [ 
Et pourquoi Dieu l'a-t-il fait naître ainsi? Que ne lui a- 
t-il été donné de posséder une maison blanche au pen- 

12 
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chant dn coteau^ ayee un jardin, un grand arbre près do j 

seuil, quelques mille francs à jeter à la vie matérielle cha- 
que année, et une bonne vieille mère qui, les lunettes au 
nez et tricotant des bas, l'aurait regardée courir^ unique* | 
ment occupée de la prévenir contre les entorses et les 
coups de soleil ! 

Alors , peut-être, il serait venu un jour vers elle quel- 
que brave jeune homme, n'ayant aussi qu'une bien petite 
place dans le monde^ mais ami des iamUières jouissances 
du foyer^ et tous deux auraient pu vivre heureux en s^ai- 
mant. 

Au lieu de cela, le sort a donné à la jeune fille un châ- 
teau avec de grands bois, et il lui faudra renoncer au 
calme des champs pour le luxueux tumulte de la ville. 
Son père viendra lui dire un jour : — Voilà un homme 
qui te convient; car il est duc et peut devenir ministre. 
Et la jeune fille devra lui promettre de l'aimer et d'être 
fidèle; elle deviendra sa femme ! 

Mais qui peut dire où la conduiront alors ses décep- 
tions? Que deviendra ce pauvre cœur, malade d'un btm- 
heur rentré, qui n'aura plus oû se prendre dans la vie^ 
qu'aux turbulentes ivresses et aux étourdissements passa- 
gers de la société? Aloi^, il faudra bien que sa sensibilité 
nlême tourne contre lui, et que la naïveté de cette àme, 
toute déllorée et tout aigrie, se transforme en impudeur. ' 

Et cela doit être ainsi, enfant! car tu es la fille d'un 
comtel 



5 juillet. 
# 

Mademoisellé Ernestine chantait ce matin une romance 
qui dit que l'on ne peut aimer deux fois I . • Gela est-il viait 



> I 
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PoOE te ftmmes^ je le pense; mais lunt pour nous. 
Cette opinion est biane en apparaiee, et je Ut oiois 

juste pourtant. 

L'amour de la femme ne ressemble poiut au nôtre, il 
est plus exclusif et plus entier. Toute sa vie tourne autour 
de l'affection éprouvée,^ comme antoor d'un pivot uni- 
que. Elle vient se pvesser sur la poitrine d'nn homme 
en lui disant : — Défends-moi, et prends en retour toute 
mon îime et tout mon corps. Dès loi*s, son monde devient 
le foyer domestique; sans réticences, sans réserves pour 
Pavenir^ elle se donne à celui qu'elle a choisi, pure de 
tout contact de la chair et de la pensée, avec des sens et 
nn cœur dans tout le velouté de leur virginité. A lui de 
respirer ce parfuiu jus(|u'â ce qu'il s'exhale à jamais! L'é- 
pouse ne gardera rien de caché pour lui ; Car elle est de- 
venue une part de lui-même* Si le sort ou la mort le lui 
enlève, malheur à elle ! c'est une fleur cueillie qu'a délais- 
sée la main qui l'avait détachée de la tige. 

Tel n'est point l'amour de l'homme. Dur combattant 
dans la vie, il ne s'offre à la femme que couvert de la 
poussière et de la fange de la carrière. Les passions ont pu 
pâlir son front et creuser ses yeux sans qu'il paraisse 
moins beau. Ce qui charme , c'est sa force et non sa pu- 
reté. Que la liane vienne s'appuyer à ce chêne rugueux et 
sombre, qu'elle jette ses lleurs autour de son tronc protec- 
taur, et il s'élèvera joyeux, offrant à tous l'admirable mé- 
lange dé la force et de la grâce. Mais si l'ouragan passe et 
brise la liane, le chêne restera debout, sombre et soli- 
taire! Sans doute, sa rude écorce conservera longtenqis 
l'empreinte des bras caressants de sa compagne perdue; 
mais, quelque jour, une liane nouvelle pourra étendre en- 
core son réseau fleuri autour de Tarbre^ puissant et beau 
comme autrefois. 
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De mème^ ce que l'homme a domié à une femme^ pro- 
tection et amour, il peut le donner à une autre. 

Mais ce que la femme a livré au premier bien-aimé, 
toutes ces voluptés de jeunesse effeuillées dans uu pce- 
mi^ attachement^ qui pourra les lui rendre ? 

Elle est désormais dans la vie comme ces bouquets flé- 
tris que l'on jette sur la rue; et que le peuple, aux sens 
lourds et aux goûts grossiers, ramasse pour orner ses gre- 
niers. 

L'homme le plus dépoétisé éprouvera lui-même quelque 
dégoût à lier à son sort, dans ses bras; une rougeur de 
honte lui couvrira le visage* à la pensée que le corps d^m 

autre s'est déjà collé contre* ce corps frémissant; qu'un 
autre cœur s'est approché^ avant lui, de ce cœur de femme; 
que la virginifé de son àme est perdue comme celle de son 
corps! 

Et eHe, elle ne pourra lui dire qu'elle lui a tout livré; 

elle ne pourra se parer à ses yeux de cette première pudeur 
qui résiste, de ces abandons combattus, de cette volupté 
qui s'interrompt et s'effraye, de toutes ces concessions en- 
tremêlées de larmes, de rougeurs et de baisers, qui sont 
autant de liens d'amour et qui semblent dire à l'époux : 
C'est à toi que je cède, à toi seul que j'aurais pu céder ! Il 
n'y aura entre eux rien d'intime, rien des mystères à 
deux qui rendent la vie si belle. 

Ce sera une union avec un tiers invisible toujours pré- 
sent. 

4 juiUet. 

Décidément elle est bonne, cette enfant ; car c'esiuneen- 
&nt, et je veux la regarder ainsi. Quand je chante un air 
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triste, elle pleure à soiroqner; puis, elle eal tonte hoor 

teuse dé son énioliuu, et elle s enfuit. Pauvre petite, qui 
a honte de son cœur, comme si elle pressentait que dans 
sd coodiliou il est ridicule d'eu avoir. 

6 juillet. 

Elle me fait apporter tous les matins un bouquet de 
fleurs, qu'elle cueille elle-môme dans son parterre. Leur 
parfum remplit la chambre que j'habite ; et ce parfum est 
comme un souvenir que je respire sans cesse. Ëlle dit 
que ces bouquets sont mes eaeheti/MAecomiè ne s'inquiète 
pas de nous, fort heureusement; il est occupé avec ses 
fermiers et ses forets, qu'il fait abattre. * 

10 juiUet. 

Nous faisons de^ lectures maintenant dans le salon, 
après notre leçon de piano. Elle est aussi pleine d'intelli- 
gence que de bonté. Notre intérieur s'est arrangé d'une 
channante, à Tinsu de M. le comte, qui est presque 
toujours absent. Nous vivons dans la douce intimité de 
parents qui se connaissent depuis longtemps : j'aime cette 
existence toute simple, ce sans-faeon ailéctueux qui me 
permet de m'amuser avec son gant, ou de lui prendre une 
rose à sa ceinture. Je ne connais rien au monde de ridi<- 
cule et d'indécent comme la pmderie que les usages ont 
établie entre les jeunes gens et les jeunes filles. Nosdemoi- 
selles*ont toujours l'air préoccupé d'une pensée de défense, 
telles ont peur d'un regard, d'un geste ; leur pudeur n'est 
qu'un instinct d'impureté qui les précautionne sans cesse* 
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Elles ont toutes Tair de dire; Obi vous n'avez que bim, 
(m ne nous piend pas nous antres! filles bien appristtb 
allez^ et (jfn savent quand il fiiut rougir! 



42 juillet. 

n y a du monde au salon, du inonde pour tout le jour. 

Je ne descendrai pas. 

Oh! je sens maintenant que j'ai eu tort de me créer de 
douces habitudesdefamille qui nepourrontcontinuer. Dans 
. un mois nous serons à Paris. lÀ, mademoiselle Ernestine 
ira dans le monde, et il mefaudraienoneer à la voir, dans 
UDQ intime et affectueuse égalité^ comme je le fais ici. Pou 
que je suis de me préparer ainsi des regrets ! Mon cœur est 
conxme ces plantes vivaces, toujours prêtes à se prendre à 
tout ce qui les environne et à s'y unir par des Uens qu'il 
faut briser aux premiers jours! C'est, cbez lui, un vice 
de nature; d'id que je ne Faie arracbé et jeté dans la 
foule^ il restera toujours prêt à pousser ses rameaux au 
loin. Peut-être un jour aurai -je le courage de lui greffer 
un peu d'égoïsme, pour arrêter cette pousse luxuriante. 
La voie du moi^dc n'est large et facile que pour celui^ui 
a vidé sa poitrine de toute sensibilité rétive. L'entboih 
siasme est comme la vapeur : ce n'est un véhicule heu- 
reux et puissant que pour un petit nombre de routes pré- 
parées ; partout ailleurs, c'est une cause de chutes. Les 
passions généreuses, les ambitions élevées, ne produisent 
que trouble et malheur. C'est en châtrant son àme qu'on 
trouve le repos. Heureux les eunuques d'inteiUgénce et 
de cœur; ils peuvent se promener sans désirs au milieu 
des joies de l'existence ! 
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13 fnillet. 

II9 116 sont point encore partis ai^omd'bui. Quand 
donc partiront-ils? Ob! que leurs voix et leurs rires me 

blessent! que je souffre de les voir. * - 

Et elle, elle paraît joyeuse de leur présence, elle rit avec 
^ux; elle court avec ces jeunes gens au milieu des char- 
milles; elle les appelle de loin; elle leur jette des fleurs, 
limprndente I * 

Elle ne sait pas ce que sont ces bommes-là, qui désho- 
norent une femme avf*^im regartf; qui dans une impru- 
dence de jeune fille ne cherchent qu'un scandale; qui se 
parent avec sa bonté ^ comme d'un ornement de bon 
ton. Elle ne sait pas...! Biais que m'importe après tout? 
que m'importe? et pourquoi écrire toutes ces folies? 



45 juillet. 

J'étais bien triste, ce matin; triste depuis plusieurs 
jours; elle est descendue pour prendre sa leçon. 

— Voilà longtemps que n'ai eu Tbonneur de vous 
voir, Mademoiselle. 

— Cest votre fàute; pourquoi n'ètes-yous par descen- 
du? je vous ai fait chercher trois fois. 

— Je ne voulais pas troubler vos plaisirs. 
Elle m'a regardé : 

— Depuis quand) monsieur Alphonse, croye^yous que 
votre présence puisse troubler mes plaisirs? 
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— Ma figure triste eût glacé votre joie. Je n'aurais pu 
d'ailleurs lutter de galanterie, ni de gaieté, avecles jeunes 
gens que vous receviez. Puis^ je u'étais pas présentable à 
vos amis; je n'ai pu trouver, dans toutes mes malles, 
une paire de gants glacés. 

— Une ironie n'est point une excuse. Peut-être y avait- 
il plus de politesse et de convenance à se présenter dé- 
ganté, qu'à se faire demander trois fois, sans venir. 

Elle avait dit cela, l'enfant, d'une voix tremblante d'un 
peu d'émotion et de colère, de cette colère déjeune fille 
qui est si près des pleurs ; j'aurai^ dû prendre sa main et 
lui demander pardon; mais j'étais aigri, et, misérable or- 
gueilleux que je suis, j'ai cru qu'elle voulait me blesser- 
Je me suis levé : 

— Je suis secrétaire de M. le comte, ai-je dit : il m'a 
Imé pour sa correspondance, et non pour amuser les gens 
qui le viennent voir ; mes écritures achevées, ma solitude 
est à moi. 

Ët j'avais fait quelqi^ pas vers la porte. Des sanglots 
m'ont fait détourner. ^ 
Elle venait de fondre en larmes. 
Oh! alors, toute ma stupide fierté s'en est allée. Alon^ 

'ai couru vers elle; j'ai osé prendre ses mains dans les 
miennes, je lui ai demandé mille lois de me pardonner. 

Je pleurais aussi, et j'étais fou de regrets, de trouUe, 
. de bonheur! 

Je lui ai dit, je crois, que j'avais été bien malheureux, 
que sa joie me faisait mal, que j'avais pensé qu'elle n'avait 
pour moi nulle amitié... Que sais-je?... * 

Elle m'a tendu sa main, que j'ai pressée sur mes lèvres. 
S6n autre main s'est abaissée sur ma tète... Je l'ai sentie 
frémir dans mes cheveux. Elle m'a nommé! et elle s'est 
échappée en courant. 
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* Il ftllaii qu'elles eossent bien sonffèrt pour 
s'amuser ainsi : il f.illitit que leur exisu-nre pri- 
vée fût bien maitieuieuse; car c'e>i une sûre 
conptraiMn Si Cifre eelle-lii« et la tnrbolenre 
ou i;i t(jni|iiillil(' d'iiiie fenuiie au li.il, donnera 
toujours l'exacte mesure du cUajjriu ou de la 
joie qai V^/ÊkA an senil de sa chambre à coû- 
cher. W Tiadûos lb HEumciti. 

Ccst (fse 1i, près de mol, voos parlez devant d'aotrw; • 

Ufs regards étrangers oscnl rlien ! i-r vôtres; 
* Je veux fuir, je m'arrête .. et i)ui>, si je >uus voi 
SoQrirv, je ne dis : Ce n*e8& donc pas poar moi 1 
£o. TOBQOETT (Esqoii^s poétiqoes). 

• 

La soirée était étouffaute, et nul gouMe d'air ne péné- 
trait dans la salle^ iDagnifiquemenf^lairée; ks six 
fenêtres pourtant avaient été ouvertes : la campagne 

lointaine^ caressée par la lune, s'encadrait dans leurs ou- 
vertures cintrées, comme les toiles d'un tableau, et Ton 
eût dit six paysages de quelques grands maîtres, appendus 
au mtxt du s«don, tant cette nature était immobile et pai- 
sible. 
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L'espèce de tiède atonie de Patmosphère semblait s'être 

communiquée aux invités, car la danse était languissante, 
• les instruments se taisaient fréquemment, et les femmes, 
nonchalantes au plaisir, penchaient leurs têtôs comme les 
fleurs qui pressentent Forage. 

Rien pourtant n'avait été négligé par M. le duc de Car- 
thon pour que sa fête fût brillante; la sodété la plus élé- 
gante de Paris avait été invitée, depuis huit jours, au hal 
qu'il donnait à son château de Saint-Gloud. 
• Là^ se trouyalent les sommités de toutes les aristocraties 
de Fépoque : des descendants de nos plus nobles races, de 
^nds capitalistes, des avocats célèbres, des journalistes^ 
des savants et des artistes. Dans la foule mélangée tous les 
rangs et toutes les gloires se confondaient sous Tuniformi té 
lugubre du costume modetne, cette triste livrée républi- 
caine qui semble avoir imposé à- tous Tégalité du ridicule 
et de la laideur. 

Selon Tusage importe en France d'Angleterre, avec les 
idées constitulionneligs, les femmes étaient assises à l'une 
des extrémités de la s Jr, tandis que les hommes s'étaient 
groupés à l'autre bout; cela formait comme deux camps 
ennemis en présence^ et déjà des deux côtés bien de pé- 
rilleuses escarmouches avaient été tentées ; déjà bien des 
regards avaient traversé les cœurs. 

On était à cette heure mitoyenne du hal où les imagi- 
nations, échauffées par mille images voluptnenses et non 
encore blasées par la iàtigne^ s'égarent dans d'ardentes 
rêveries. Je ne sais quoi d'enivrant se respirait dans l'air, 
tout imprégné d'émanations de fleurs et de femmes ; une 
moiteiir brûlante suintait sur les fronts les plus purs; il y 
avait quelque chose d'électrique dans cette atmosphère 
que Von buvait avec les senteurs de la campagne ei les re- 
gards noyés des jeunes filles. ^ 



Digitized by Google 



LA GAAMD£ DAM£* 215 

Gepeiidantdéjàaiim&i0od6Gettedial6iirft8^ 

çaes éclairs étaient venus annoncer l'approche de Torage. 

Le tonner l e gronda , sourd d'aJDprd^ puis éclatant^ pro- 
fond^ terrible ! 

En un instant^ le tumulte rieur du bal fit place à une 
rumeur d'épouvante. Les ùmnes, toutes pftles^ se regar- 
daient; le bruit des instruments cessa ; les voix s'abais- 
sèrent. Il se fit un silence. 

— Le tonnerre 1 dit-on tout bas. 

Ët, i FinstaUt mème^ une lueur rougefttie inonda la 
salle et un éclat strident la fit trembler sur ses fondements. 

Les femmes s'enfuirent dans les appartements voisins , 
en criant de fermer les fenêtres. Presqiu^ tous les homni^'s 
les suivirent^ attirés par le charme qu'ont pour i'èlre iort 
la faiblesse et la peur de Tètre làible. 

Dans Feffiroigâdéral^ lesfleurs s'éohappaientdescheveux 
en désordre; lesbouquefsfuyaient desceinturesdénouées ! 

L'épouvante croissait non hat^Mrde et livide, mais Té- 
pouvante gracieuse qui vous pari^^vous rend plus belle, 
l'épouvante avec ses cris étouffé^fW pâleurs charmantes, 
ses pleurs mal retenus et ses ravissantes familiarités. 

Entre les éclats de la foudre, les voix d'homfties se fai- 
salent entendre. Ciblaient de tendres encouragements 
donnés tout bas et« auxquels répondaient des sourires 
effrayés ; c'étaient de douces paroles .écoutées avec un reste 
de la tendresse caressante qu'avait j^rmise la terreur. 

Car, alors, lès aveuf tombaiént à Toreille sans la bles- 
ser; alors, bien des corps j)alpitant8 ne se relevaient qu'à 
demi dos bras (]ui U\6 avaient soutenus; alors, bieu ^de;^ 
mains blanches, jetées dans une mXm main au moment 
de Feififoi, y demeuraient oubliées. 

Gependtot la peur avait dispersé la foule en désordre; 
les mères et les maris couraient de tous côtés, cherchant 
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lears filles et lears femmes; les appels et les noms se 
croisaient de toutes parts et le tumulte s'accroissait de 

Tinquiétude de chacim. 

Un petit nombre de femmes étaient restées dans la salle 
de bal^ quelques-unes de ces amazones de salon que rien 
n'étonne. La musique avait été reprise sur leur demandei 
et, riantes, elles bondissaient au milieu des éclairs et de 
la foudre entre les bras des valseurs qui étaient restés pour 
elles. Plus libres dans la solitude presque générale du bal 
abandonné, elles se livraient sans réserve à leur joie 
échevelée. Leurs pieds touchaient à peine la terre daus le 
mouvement plus pressé de la valse effrénée ; leurs tètes 
flottaient comme dans l'ivresse ^ et les exclamations d'un 
plaisir insensé s'échappaient de leurs lè\res humides; on 
eut dit une ronde de bacchantes mêlées, sur les monts de 
la TJirace, à quelque bande d'impurs corybantes. 

Appuyé sur le balcon, de Tune des fenêtres, Alphonse 
considérait ce spectacle étrange avec un sourire de dégoût i 
Il pensait, le cœur nkin d'amertume, que ces femmes 
aussi avaient été timl^^t pures; que le contact seul du 
monde les avait aussi souillées, et qu'un jour viendrait où , 
Ernestine peut-être dépouillerait à son tour son inno- 
cence, et passerait ainsi, de bras en bras^ dans un bal^ 
l'haleine en feu et le corps palpitant. Tout entier à cette 
cruelle pensée, il n'entendait ni le tonnerre ni une voit 
qui rappelait. 11 se sentit saisi par le bras ; Ëcnestiue était i 
près de lui, pâle et les cheveux en désordre. i 

— - Ne restez point là, monsieur Alphonse, dit-elle, fer 
€rie|, cette fenêtre, au nom du ciel I N'entendex-Tous point 
Torage? , * | 

— Que m'importe? répliqua le jeune honmie. ' 
Mon Dieu! mais ne voyez-vous pas les éclairs? Vou- 
lez-vous attirer la loudre ici? 
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— Ce seiait domiiiage, car ces feiiiiibs sont lionreusos. 

— Oli! ne raillez pas, et retirez-vous; vous me faites 
treaiblor à ce balcon... 

— Trembler! Et pourquoi? Ayez-vous peur que je ne 
serve ici de conducteur à réiectricité?... Rassurez-vous, 
Mademoiselle, Dieu a de l'éducation; il osi incapable de 
lancer la foudre dans une société au^si respectable. A la 
bonne heure sur quelque chaumière! 

Ëmestinele regarda, étonnée. 

— Et puis, en tous cas, être foudroyé, savez-vous que 
ce serait une mort di- fort l)-»n ton? 

Demain j'aurais mon nom dans tous les journaux et 
vous pourriez raconter que vous avez vu le tonnerre 
tomber. 

— Vous êtes cruel dans vos plaisanteries! ' 

— Et pourquoi donc? je serais sûr du moins ainsi, que 
Ton parlerait de moi et que mes amis ne m'oublieraient 
pas de huit jours. 

A la vérité, ajouta-t-il en riaq^B ne réfléchis pas que 
mon Accident aurait aussi son malmlis côté. Un cadavre 
foudroyé gênerait dans une fètc; cela sent le soufre : vous 
seriez obligés de quitter la dani?e plus tût. 

La jeune filla joignit Les mains avec une douloureuse 
expression de reproche. 

» Mon Dieu! qu'avez-vousT dit-elle. 

— Moi? rien. Je regarde danser; niais vous, Ma'K'moi- 
seîle, vous ètfs bien paie; ce tonnerre a trouhlé vos joies, 
et ici vous l'entendrez plus terrible encore; ne craignez- 
vous pas. de resteç à cette fenêtre? 

— Je n'ai pas peur, dit Ernestine en faisant un brus- 
que mouvement qui la plaça à côté d'Alphpnse, sur le 
balcon. 

Dans ce moment, un éclair illumina tout le ciel. 

<3 
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' Ernestine tressaillit^ mais demeura les yeux fixes et 
grand ouverts. 
Le coup de tonnerre qui suivit fut sourd et lointain. 

— L'orage s*en va, dit Alphonse, les nuées rouges s'en- 
fuient là-bas, et la brise s'élève; cousolez-vous^ Mademoi- 
selle, le bal va recommencer. 

Elle ne répondit ri on, mais Alphonse crut entendre 
quelques soupirs étouffés^ et se détourna pour la regarder. 
Elle pleurait. 

— Qii'avez-Yous, Ernestine? dit-il; au nom de Dieiil 
qu'avez-vous? 

— Vous êtes cruel^ répéta la jeune comtesse^ en cher- 
ehanl à dérober ses pleurs. 

— Ce que jef vous ai dit peut-il donc faire couler vos 

larmes ? Ne voyez-vous pas que je suis dans nies mauvais 
jours? Dans votre monde, vous savez que je suis bizarre et 
mécontent. Je souffre : mille choses ici me blessent, 

— Mais que tous a^je Mi, moi, pour que vous tous 
plaisiez à me désolerflB 

— Pardon, Ernestine! C'est que je ne suis point le 
maître de retenir ce que j'ai d'amer dans le cœur. Voyez- 
vous^ j'éprouve toujours une sorte de colère en vous 
voyant aimer les plaisirs que Fon prend ici. Il me sembk 
que l'air que vous respirez vous profane. 

— Mon Dieuî dit Ernestine avec un de ces sourires 
demi-pleur»'urs qu'aucune expression ne peut peindre, 
vous êtes plus sévère que le confesseur de mon ancienne 
pension ; vous prêchez fbujours contre les bals et la danse; 
c'est donc bien mal? 

— Non ; pas pour vous, ErnesHne, pour vous, qui n'y 
cherchez que la joie du mouvement, et peut-être un in- 
nocent bonheur de coquetterie; mais la plupart de ces 
femmes qui viennent promener leurs poires nues el 

■ 
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leurs diamants!... Savez-vous bien que si, dans cet ins- 
taut; Ton écrivait sur le frçnt de chacuae sa plus secrète 
pensée, toat le monde détournerait les yeux comme de- 
vant une affiche infâme? Ces hommes ! savez-TOus que ce 
sont autant d'assassins, qui dressent un truet-apens à la ré- 
putation de quel(}u'ane d'entre vous? Savez-\ons qu'il n'y 
en a peut-être pas trois là-dedans qui reculeraient devant 
ridée devons perdre? Vous pauvre en&nt! c'est-à-dire, 
non pas vous, je me trompe, car vous, vous êtes riche et 
noble; vous, ils trouveraient votre main plus protilable 
que votre honte. V^ous, ils vous épouseraient sans vous 
connaître, sans vous ainier, sans s'informer si vous serez 
heureuse, aveo moins de précaujtions qu'ils n'en preff- 
draient pourl'achat ^n cheval ; et vous voulez, Emes- 
tine, (lue je ne sois point triste, quand je vous vois rieuse 
et confiante dans cette caverne? Vous voulez que je ne 
m'irrite pas, quand vous jouez votre bonheur avec des 
filous? 

— Et croyez-vous donc, Âlph<|Pb, que je livre i tous 

ces hommes autre chose ({u'une main gantée pour la con- 
tredanse? Je m'en sers comme des instruuieiits qui guident 
nos pas. Ce sont des moyens de danser tout un soir, voilà 
tout. Le jour venu, je les tire de ma mémoire, en même 
temps que les fleurs de mes cheveux, pour ne les reprendre 
qu'à la prochaine occasion. 

— Mais, ne voyez-vous pas que ces occasions deviendront 
votre vie tout entière? Ne voyez-vous pas, Ernestiue, que 
cette société, que vous comparez à votre parure, ne vous 
(piitte pas plus que celle^^? Ne sentez-vous pas que votre 
cœur tient cercle toute la journée, et qu'il ne lui reste pas 
un instant pour penser à ses amis? 11 y a huit jours, Er- 
nestine, que je n'avais pu vous voir seule et vous parler 
ainsi, de confiance 1 Encore a-t-il fallu, pour cela, que lé 
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basard myaiftA un orage; car, ajoata-t-il ayec nn mélan- 
colique sourire^ quelques minutes dintime causerie sont 

un accident dans notre vie^ conime 1^ tonnerre dans ce bal. 

La jeune comtesse avait écouté atteutWemeut; elle de- 
vint pensive. 

— Ce que vous dites est vrai, lépondit-eile après un 
court silence, mais qu'y faire^ mon Dieut 

— Rien : continuer à éparpiller votre âme jusqu'à ce que 
vous Fayez toute elieuillée : votre rang vous y oblige, et ou- 
blier les amis obscurs qui ne peuvent vous suivre dans ce 
tumulte brillant* 

— Ah ! croyez-vous que je sois si tôt deveiuie sans cœur 
et sans souvenir? 

— Travaillez à ce que cela soit. Ufaut que le cœur d'une 
femme du monde soit de diamant^ dur et brillant ! 

— - Ne' dites pas cela, au nom de Dieul voflhne iériez 
encore pleurer! Vous êtes méchant pour moi aujourd'hui ! 
'Maïs que voulez-vous que je fasse, dites Je le ferai. Je puis 
me tromper; mais c'e^ual de railler mon erreur sans 
me montrer la vérité. I^and un enfant égaré vous tend la 
. main, vovfi ne le repoussez pas dans la foule en vous mo- 
quant. Alphonse, vous m'aviez promis que nous serions 
amis ! ' ' 

L'enfant, toute palpitante d'une naïve douleur, tendait | 
sa main tremblante au jeune secrétaire. i 
Le mécontentement de celui-ci ne put tenir contre cette | 
avance charmante. Il saisit avec amour la main qu'on loi 
présentait, là serra entre les siennes contre sa poitrine, 
puis sur ses lèvres. 

— Ne m'en veuillez pas, dit-il. Oh! j'ai tort, vous êtes 
un ange ! Mais si vous saviez ! ... je me suis fait une dpuce 
habitude de votre présence et de votre amitié ; j'en ai tant 
besoin maintenant! 
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Et^ regardant autour de lui pour s'assurer^qu'ik étaieii( 
seuls: 

— Vous oie savez p^s tout ce que je rêve, Ernestine ; je 
n'oserais tous le dire, mais je vondiais être deviiié par 
vous ! Dites^ n'y a-t-il donc rien dans mon silence qui vous 
parle? Ne sayec-vons pas pourquoi je 'soufiVe de vous voir 

recevoir les hommages des autres? l*ourquoi je suis sileu- 
cieux quand je me trouve seul avec vous? Regardez: je 
pleure en tenant votre main; je pleure sans avoir honte^ 
quoique je sois «n homme. Oh! quand je suis près de 
vous, je voudrais être bon, être beau, être célèbre ; je vou* 
drais être un ange pour vous entendre médire :Ange! 
toute ma vie se teint de votre regard ; triste ou joyeuse, 
selon qne vos yeux sont tendres ou distraits. Ernestine^ 
mon Di euj^n e comprenea-vons point tout cela? 

— QMikis dit que je n'ai pas compris? répondit-elle 



bien bas (it courbant la tête. 

— Est-ce bien vrai, Ernestine? Quoi ! vous savez... 

— Taisez-vous^ Aiphoase!... lj|isez-vousî ditrelie ef- 
frayée. - 

Puis^ comme pour expier ce mkvement de femme^ elle 
Jeta son autre main dans celle du jeune homme, et, con- 
fuse, laissa aller sa tête contre sa poitrine. 

— Ernestine ! «Lit celui-ci en la pressant contre lui avec 
ivresse. 

— Alphonse I... 

Un léger bruit les fit se détonmer. La jeune fiUe se jeta 

brusquement de côté. * 

— Ah I tu es là, chère enfant, dit madame de Car thon, ^ 
qui avançait la tète entre les deux rideaux. Je m'en dou- ' 
tais. 

Et avec un spurirevdemi-airoable, demi-moqueur : 

—J 'espère, dit-elle, que monsieur Tersin voudra bien per- 
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mettre que tu le quittes ïk>u? la clause. Les qoadriUes se 

forment. 

— Les quadrilles ? répéta la comtesse ai^ec une expres- 
siou de gaieté dont elle ne tut pas maîtresse ^ j'ai promis la 
piemièce à tou beau-fiière» Nathalie. 

Et elle chercha ses gaut» pour les remettre. 

Avant de quitter le balcon, elle se tourna encore une 
l'ois vers Alphonse. • . 

Alphonse, les bras croisés sur sa poitrine, la suivait 

froidement du regard. 
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DEUI AMIEI 



Ou ne vit qn'nne fois, on n';\ qn'uuo f(ti< de la 
force el de l'avenir; celui (|in n'eu u-c pas poor 
, le mieux, qni ne se pousse i»as aussi loin que po<t- 

silile, esl un insensé. L'aimer, c'élail natun I ; lui 
promeitre le ouriage cuii anc folie, et ;>i tu avaii 
tenu parole, e*eûtMè de la ptre démenre. 

GoETBE (Clavijo). 

Qoarid les demoiselles soBl conduites dans le 
monde, elles peuvent voir, mais non choisir, ôn 
leur montre les jeunes ^eus le> plus ainialiles, et 
elles sont condamnées à eiionser les plus odieax. 
I I>ans ces sortes d*anions, nu plaldt de contrats, 

les femmes qoi ont le moins de senMbilit^v ont le 

Elus de eliances , non-seulement d'être les plus 
enreoses, mais encore même de se bien ron- 
diiire. ICaluiKl i lles ne débutent point par une 
fausseté. Le cœur uu'elles n'ont pas , elles ne 
peavenl afièelcr de le donner ao mari ; el* cela 
vaot mieux que de le donner h queiqu'autre. 

Maria £Dce>«oBTH. 



Emestine , quoique levée depuis deux heures, û'était 
point encore habillée. EUe était étendue 8ur sa causeuse, 
frileusement enveloppée dans son peignoir de cachemire, 
et son pied blanc et nu jouait avec une pantoufle de veloui-s 
œuvré. 

Un ieu joyeux brillait devant elle, et sa main effeuil- 
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lait avec distracliou les rares fleurs d'un oranger placé à 
ses côtés, dans sa caisse d'acajou. 

La jeune fille était sortie du lit» toutè nonchalante et 
toute soucieuse. Elle éprouvait cette langueur mélanco- 
lique qui rend si triste un lendemain de bal. Peut-être 
aussi, quelfiue trnrasseuse pensée venait-elle se mêler à sa 
rêverie, lorsque la porte de sa chambre s'ouvrit douce- 
ment, et madame de Garthon entra en riant. 

~ Gomment , encore an saut du lit! dit-elle en tendant 
les deux mains à Ernestine et l'embrassant sur les yeux; 
mais voilà une paresse du meilleur ton, et qui ne sent 
pas du tout la pension. 

Le bàl d'ider m'a lassée. 

— Et pourtant tu as plus causé que dansé. 
Ernestine baissa les yeux , et rougit. 

— Allons enfant,, je ne te dis pas cela pour te faire 
honte. Te voilà embarrassée comme si je voulais te gron- 
der. £st-ce„que j'ai Tair si terrible? je ne suis pas une 
grand'tante, qui regarde les amants comme des bêtes 
féroces. Envisage-mot donc bien; je n'ai ni lunettes ni 
barbe au menton. 

La jeune comtesse ne puise défendre d'un sourire. 

— Tiens, laisse là tes frayeurs, Ernestine, dilla jeune 
fen\me, en s'asseyant àcôté de son amie avec une cares- 
sante familiarité/et lui passant un bras autour de la taille; 
tu n'as pas oublié n'est-ce pas, que j'ai sauté à la corde 
avec toi , en pension? A la vérité , je faisais des amplifica- 
tions sur la bienfaisance et le lever du soleil, lorsque toi, 
tu commençais & peine les verbes de la première conju- 
gaison ; mais cette petite différence d^e s'est effacée main- 
tenant : et voilà une grande demoiselle. Voyons, ma ca- 
marade, sommes-nous encore de bonne amitié? 

— De bien bonne amitié, Nathalie. 
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— A la bonne henre , et ne m'appelle pins qne par mon 

nom (le baptême. Cela me rappelle le temps où nous fai- 
sions nos quatre repas, et où nos sarreaux sentaieul tou- ^ 
jours la tartine de beurre. Te souviens-tu ? 

Les deux jeunes femmes se mirent à rire comme deux 
pensionnaires. 

— Mais, à propos de ton monsieur d'hier, sais-tu, ma 
petite, qu'il est très-bien? 

— Tu parles de M.^ Alphonse Tersin ? 

— Fais donc Tignorante, petite hypocrite; tu ne le 
connais pas 5 n'est-ce pas t • 

— Oh ! je ne dis pas cela , Nathalie ; c'est un bien noble 
et bien bon jeune homme. 

— Et plein d'esprit. 

— N'estrcepas) 

— Originai un peu, senlement. 
Il a été si malheureux, va. 

— Oh, oui, je sais; ils sont tous comme cela, ces 
jeunes gens qui ont de beaux fronts pâles et de grands 
yeux noirs. A les entendre, leur cœur est un cimetière, 
où ils ont enterré toutes les joies et tontes les espérances 
de la vie. 

— Tu plaisantes, Nathalie ; mais lui^dit vrai , sois-en 
sûre. 

— Non; sans rire, M. Tersin est un joli cavalier. Mais, • 
mon ange , je te donnerai un conseil d'amie : tu lui laisses 
trop prendre de liberté ptès de toi. Il faut, vois-tu, qu'une 

demoiselle soit prudente. Quand on est mariée, à la bonne 
heure. On se met au-dessus de toutes ces choses-là. Ou 
fait ce que Ton veut. Mais , dans ta position , on lioira par 
remarquer les assiduités de M. Tersin. Hier, déjà , on en 
parlait; on croit toujours le mal dans le monde. Gela 
pourrait te faire beaucoup de tort, pour ton établissement. 



« « 
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— Mais, ma bonne aniie, je ne soûge ûuUement, je | 
t'assure i à me niarier« j 

^ Sans y soDger^ on prend des précantions. Il ne but 
pas écarter un parti avantageux. ^ 

— Je serais trop lieureuse que personne ne pensât à 
, moi. 

— ^Ët pourquoi cela^ ma chère? demanda {ïathaiie^ en 
fixant un regard sérieux sur sa jeune amie, 

— Pourquoi? murmura Emestine en détournant la 

tête y toute honteuse et jouant avec le gland de sa cau- 
seuse.... pourquoi?.,. Parce que..., je ne désire pas me ] 
marier. 

— Est-ce que tu songerais sérieusement à M, TersinT 
La jeune fille ne répondit ^rien; mais son trouble et sa 

rougeur répoudaient pour elle. 

Nathalie laissa échapper un long éclat de rire. 

— Pourquoi ris-tu ? demanda ia jeune comtesse pres- 
que ofibnsée* 

— Oh I ne te fâche pas^ ma petite, de grâce, llifais tu es 
bien la plus folle enfant!.*. Allons, ta main, et ne me 

boude pas. Chère Ernestine, va! Mais cVoù a pu te venir 
une si singulière idée, mon ange? Gomment, toi, épouser , 
le secrétaire de M. le comte ? ! 

. Je ne t'ai pas dit cela; mais quand cela serait^ que 
vois-tu làrdedans de si insensé? Est-ce parce qu'il n'est 
paï noble ? 

— C'est quelque chose déjà; mais je n'ai pas de pré- 
jugés, moi. Je pardonnerais là M. Tersin d'être le fils d'un 
avocat, s'il avait une position dans le monde. Mais songe, 
ma chàre petite, qu'il n'en a pas. 

— n pourra s'en créer une. 

— Et comment? il est sans fortune. 

— J'ânaurai> moi. 



1 
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— Raisou i\e plus pour que tu puisses prétendre à un 
mari qui t'en apporte. Et d'ailleurs , dis-moi^ croi84u que 
ton père consente jamais à uno pareille union ? 

— Jô lie l'ai point dit cela, je ne t'ai point j)arlé 
d eix)iiser M. T^ii-siu ; niais mou père l'estime, il dit que 
c'est un homme de talent. Et peut-être*... il cons^ti- 
rait.... 

— Jamais, ma ehère! Ton père connatt trop bien le 

monde pour te pernicUit; une pareille étourderie. Eii! ma 
cLarnianle fulie, qui n'a pas eu de ces inclinations-là , en 
sortant de pension'/ Ça occupe, ça fait pleurer^ c'est bien 
gentil. On s'adore et on se désole I Mais on ne s'épouse 
pas, ma belle , parce qu'en se mariant, yois^tu, il ftnt 
songer au bonheur de toute la vie. 

— Tu crois donc qu'on u'ebt point heureuse avec un 
mari qu'on aime? 

— Ëh ! chère enfant > cela est bien beau.... dans le 
commencement ; mais cet amour, qui tient lieu de tout, 
crois-tu qu'il dure toute la vie? Les mariages d'inclination 
sont toujours les plus malheureux. C'est triste, niais c'est 
une chofiô prouvée. Vois Caroline Arvou, qui a épousé son 
isolonel, malgré sa fiunilleL.* Eh bien, il lui a mangé 
toute sa fortune. Madame Dortin, que tu connais !••• 
C'était encore un mariage d'inclination, et son mari loi • 
refuse le nécessaire : elle n'a seul* ni* nt pas de cabriolet I 

Le mariage, vois-tu, est une action sérieuse. Four être 
bien st^re de ne pas se tromper, en la faisant , il ne faut 
pas être sous l'empire d'une passion , parce que la pasaoQ 
aveugle. Ainsi , il n'y a rien de dangereux comme d'aimer 
l'homme que l'on épouse. Il faut bien penser, mon en-- 
faut , que le mariage est une position dans le monde , et 
non pas un sintment. Les jouissances qui résultent de la 
fortune sont «de tous les instants... 
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— Et celles qui résultent de Fanum?, Nathalie t 

— Ne tiennent qn'nne bien petite place dans la journée, 

ma belle. Quelque amoureux que l'on soit , on passe plus 
de temps à s'habiller, à promener et à faire des visites 
qu'à s'aimer. Puis, dis, Ernestine, si tu te trouvais ainsi 
sans rang, sans fortune»', confondue dans la foule, est-ce 
que toutes les fols que tu yerraîs tes anciennes amies plus 
riches, plus brillantes , plus heureuses enfin , que toi, tu 
ne regretterais pas d'avoir compromis ton existence pour 
une fantaisie d'enfant? Les rangs, ma chère petite, ne 
soiit pas une chimère , il n'y a que ceux qui n'en ont pas 
qui disent cela : c'est une phrase de journaliste. Au spec- 
tacle;, tu ne changera*is pas ta loge, n'est-ce pas , pour la 
dernière galerie , car tu t'y trouves mieux? Eh bien, mon 
ange , les places du monde sont comme celles du théâtre : 
les plus chères sont les meilleures. ! 

— Mais, Nathalie, en supposant que tout cela fût 
vrai , on n'est pas sa maîtresse d'aimer ou de ne pas aimer 
quelqu'un. Et quand on l'aime, on peut pas l'ou- 
blier I... 

— Allons donc , enfant , cela est moins dilhciie que tu 
ne le crois. Écoute , je YeipL être confiante avec toi, parce 
que je siiis sûre que tu seras discrète. Moi aussi j'aimais 
quelqu'un quand je me suis mariée. Oh 1 si tu m'ayais I 
vuel... j'étais au désespoir!... Pendant trois nuits j'ai 
pleuré à m'en nndre laide ! Eh bien, mon Dieu! après, 
cela ni'apassé^ sans que je sache comment.... J'ai eu des 
bals , une loge aux italiens , un équipage ; je n'avais pas le 
temps de me rappeler mon diagrîn. Et maintenant, je 
suib parfaitement heureuse. 

— Mon Dieu! dit Ernestine pensive, il me semble que 
moi je ne pourrais jamais faire ainsi ! ^ i 

— Essaie, répondit Nathalie, et tu verras. 

I 
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La coiiT6f8ati<m continiia quelque tempe sur ce ton. Ma- 
dame de Carthon plaisanta avec douceur et amitié son 

amie, mais en ayant soia de ne point henrtfT dp front son 
jeune amour; seulement, elle l'entomu de doutes et de 
captieuses objections. 

Quand eUe quitta Emestine, celle-ci était plus mécon- 
tente pentrètre et pins agacée qu'en se lemt; mais elle 
était moins triste. 



En rentrant chez elle, madame la duchesse de Garlhon 
se jeta brusquement dans un fauteuil, avec un mouvement 

de mauvaise humeur qu'elle ne se donna même pas la 
peine de déguiser. 

Un liomme d'une quarantaine d'années, qui lisait le 
journal sur un canapé, leva la tète au bruit qu'elle avait 
fait 

— Ah! c'est vous, Fîonoré? dit-elle en Tapercevant; je 
croyais que c'était M. le duc. 

— • Non : mon irère est au Père-Lachaise. Il enterre un 
conseiller d'État, avec le discours d'usage. 

— Oui, toujours le même. Ces messieurs de la Chambre 
hautii fournissent des discours comme Tentreprise pour 
les pompes l'unèbres fournit les cierges et les crêpes noirs. 
Moi aussi je viens de i'aire l'orateur. 

— Où donc? Vous avez Tair toute contrariée* 

Je suis d'une, humeur affreuse. Je suis allée diez 
Ernestine. 

— Ah!... Ehbien^ 

— Eh bièu! ce que je vous avais dit est arrivé. £lie 
aime Tersin. 
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— Le secrétaire de sou père? Mais ae peut être un 
obstade^ cet homme n'a lien. 

' — Est-ce qa'elle pense à cela^ elle? Elle eoneentirait i 

aller à pied toute sa vie pour l'épouser. Elle est folle. 
L'iiomme assis sur le sofa se prit à rire. 

Est-ce que vous croyez bewcoup à la ténacité de ces 
passions, ma chère sœur) Le cœur des femmes, Yojrei!* 
vous^ esl comme ces peaux préparées que nous ayons dans 
* nos mémento; il sullit de passer le doigt sur ce qu'on y a le ! 
plus solidement écrit pour l'efracer. 

— Je sais que c'est votre opinion à vous^ Messieurs, i 
s'écria Nathalie en se levant avec,colère. U n'y a ches 
nous ni énergie,^ ni eonstanoe, ni volonté. Bh bien! 
monsieur mon beau-frère , voyez vous-même à passer le 
doigt sur le nom écrit au cœur d'Eruestine. Pourquoi me , 
mêlerais-je de cette affaire ? Puisque c'est chose si facile, 
vous sufiirex bien à la traiter. 

— Allons , allons , folle , vous vous fftcheK? Vous saves 
bien que nous ne pouvons nous passer de vous ; qu'il faut 
que ce mariage se fasse, que je le désire beaucoup, et que 
vous m'avez promis de me seconder. 

Puis, ajouta*t^il plus bas et plus gravement, vous 
n'ignorez pas , Madame , que cela entre dans nos projets 
politiques. En alliant notre famille à celle du comte, votre ' 
raaii et moi pouvons prétendre à tout. 

Et je sais tout cela, Monsieur. Mais je connais Ernes- 
tine mieux que vous. La présence de Tersin ici est dange- 
reuse. Il faudrait l'éloigner. 

— Gela n'est pas impossible ; j'y aviserai. Chargez-vous 
de la jeune personne, nia chère Nathalie; moi, je verrai 
le comte et je préparerai les voies. A la Chambre des dé- 
putés je puis , sans aâectation, me rapprocher de lui. Je 
sais qu'il a pria4es engagements avec le gouveniement 
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pom appuyer le deraier projet de loi; je devais parler 
contre, je le soutiendrai. Ce sera un acheminement à 
nous entendre. 

— Mais ne craiu^ncz-vous pas l'impression que cela 
pourra lairtMlans le i)ublic? 

— Non. Mon libéralisme est assez bien établi pour 
que je me permette de temps eu temps de ces yelléités 
ministérielles. Gela donne uiéine uu bon air d'impar- 
tialité. 

— il laudiait que M. le duc agit de même à la Gbambre 
des pairs. . 

— Jl s'en gardera bien! Nous aurions l'air de suivre 
un plan. Il parlera contre le projet, et votera pour; 

comme cela les journaux, et le ministère auront leur af- 
faire. 

La jeune femm* et le député se regardèrent, et par- 
tirent ensemble d'un éclat de rire. 

Vous deviendrez ministre, dit Nathalie. 

— Je l'espère bien, rciioudit Honoré de Carlhon. 
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MANŒUVBES. 



Four vivre dans le monde, il faot saroir 
traHer avec les liommes, il faut connaître 
les inslrumonls qni donnent prise 5ur eux, 
il r:Hii cniniior r;iciios ct la icactUm de 
l'intérêt parlicolier. 

J.-J, RorssEAD. 

Il est une foule de cas où les femmes 
■e sont autre chose que les appoints d*BO 
marcbé politique. 

Barmabé Cntjx. 

La famille de Carthou ne tarda pas à mettre ses projets 
à exécution. Le comte fut circonvenu de toutes parts, ac- 
cablé de prévenances et de délicates politesses. Honoré de 
CSartlion était chef, à la Chambre des députés, d'une de ces 
sections tlottantes, toujours prêtes à f aire pencher à droite 
ou à gauche une douteuse majorité. 11 avait su donner à 
cette position prudente tout, le coloris d'une généreuse 
indépendance. Son hermaphrodisme politique le faisait 
craindre et rechercher également des deux partis, autour 
desquels lui et les siens caracolaient en vrais pandours 



Digitized by Google 



LA GRANDE DAyiE. 



i33 



parlementaires. En lai se trouvait représenté cet éclec- 
tisme politique qai avait la prétention de fusionner les 

idées comme des licjuides : tartufismn encore nouveau à 
Ci'Ue époque, et qu'avaient adupl«î tous les gens qui ne 
voulaient point de cocarde à leurs chapeaux ; transaction 
cachée de la conscience et de la peur; espèce de juste mi* 
lieu entre Thonneur et l'infamie. 

Honoré de Garthon avait, du reste, adopté cette non in- 
tervention plutôt par calcul que par pudeur. C*était un 
homme dévoué, par nature, au parti qui pouvait Télever; 
mais la prudence avait chez lui horné l'ambition et la cu- 
pidité. En fouillant d'une main dans la Hunge pour en re- 
tirer l'or et les honneurs, il gardait son autre main pure 
et tendue vers ceux qui avaient refusé la corruption, il 
s'était partagé iui-mèmeen deux êtres : à l'unilavait conOé 
son ambition, à l'autre sa probité. Aussi y avaitrilen lui 
une complaisance pour toutes les lAchet^ fructueuses, 
une sympathie pour tous les nobles élans. L'infamie et 
l'honneur vivaient en communauté dans son âuie. 

On conçoit combien cette position dut rendre facile un 
rapprochement entre lui et le comte, qui occupait un des 
rangs les plus distmgnés dans le parti royaliste. Rien de 
ce qui pouvait capter celui-ci ne fut négligé. Un journal, 
qu'Honoré de Garthon avait à sa dévotion, fut chargé de 
distribuer quotidiennement des éloges au comte , et Ton 
eut soin de faire savoir à ce dernier quelle main avait al- 
lumé l'encensoir. 

Deux ou trois fois, en prenant la parole à la tribunë, le 
député du tiers parti lit allusion au talent élevé et au noble 
caractère de l'un des honorables préopinants , qui n'était 
autre que le père d'Ërnestine. Les journaux, qui remar- 
quèrent cette galanterie constitutionnélle, en conclurent 
un changement de ministère et une réaction royaliste. Ils 
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imprimèrent, à ce sujet, do fort beaux articles, à l$i suite 
desquels le CoMtitutiannel fut condamné à deux mille 
francs d'amende , et la Gaxette de Froncé perdit son ^n- 
cipal rédacteur, tué dans une rencontre par le gérant du 

Courrier Français, 

Cependant, le comte s'était bientôt aperçu des projets 
de la famille de Gacrtlion. Les lûèmes raisons qui avaient 
fait à ceux-ci désirer son alliance la lui firent envisager à 
lui-même sous un jour favorable, fl se prêta donc yolon- 
tiers il toutes les avances qui lui furent faites, et bientôt 
les deux frètes pensèrent qu'ils pouvaient hasarder direc- 
tement une propdéition. Le comte la reçut avec politesse, 
mais sans trop d'empressement, voulant garder tons ses 
avantages pour la discussion de la dot. Le duc, qui traitait 
cette affaire, s'aperçut de la réserve du père d'Ernestiue 
sans s'en inquiéter. 

C'étaient deux bommes qui connaissaient le monde. 
Après s'être éprouvés, ils se décidèrent à agir avec fran- 
chise, par l'impuissance reconnue de se tromper récipro* 

queuient. 

Pendant ce temps rien n'avait été" négligé par Nathalie 
pour étouffer che&Ërnestine un amour contraire à ses pro- 
jets* Elle avait entraîné la jeune fille dans un tourbillon 
de fêtes si étourdissant, qu'Alphonse ne put bientôt lavoir 
qu'en passant et devant des tierces personnes. Il y avait 
bien parfois, chez la jeune comtesse, comme un remords 
de cette vie mondaine; parfois son souvenir se reportait 
sur le jeune bomme auquel elle avait fait des promesses 
et dont elle se sentait détacher chaque jour : mais le bruit 
des fêtes étoulTait bientôt ces voix secrètes; de beaux dan- 
seurs venaient lui dire tout bas qu'elle était belle; elle 
voyait la foule se ranger devant ses pas pour l'admirer; 
elle entendait un murmure flatteur qui bruiasait émièn 
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Mdy après son passage ! Qael moyen de vetenir tme triste 

impression, au milieu de tant d'enivrement! Puis, Na- 
thalie ne ]a fpiiltait pas; Natbalie était près d'ello, coinnio 
sou mauvais ange, déshabillant pièce à pièce son àuic de 
ses langes d'enfance, et Thabituautà sa nudité. C'était sans 
rudesse, c'était au milieu des c^deries de Tamitié, qu'elle 
détacbait ainsi les croyances de son cœur, et Emestine ne 
pouvait s*en ellrayer ni presque s'en apcrcinoir; car la 
main qui lui donnait sa couronne de jeune lille était 
adroite et légère, la voix qui k tentait était pleine de , 
proïDesse et de mélodie. On ne choquait pas mdement ses 
amours, on ne blâmait pas ses cultes de eœur : loin de là ! 
Nathalie vantait avec elle le généreux raiactère d'Al- 
phonse; elle avouait avec elle qu'il eùl < t*' bien doux de. 
poser son bras, pour la vie, sur le bras de ce jeune 
homme si poissant et si beau ; mais, toujours un soupir 
terminait ses éloges, toujours avec tristesse et douceur 
Nathalie démontrait l'impossibilité de cotte union et le 
danger de s'arrêter à une pareille espérance. Ainsi Er- 
nestine s'accoutumait insensiblement à ne plus croire 
elle-même à la possibilité du bonheur. 

— Eh bien! disait-eUe alors, je ne me marierai pas, 
car je ne veux être à nul autre qu'à lui. 

Nathalie souriait légèrement , en secouant la tête. 

— Le pourras-tu, chf:re enfant ? répondait-elle; auras- 
tu le courage de désoler ton père ? Pourquoi fiiire un demi- 
sacrifice? 

Ernestine ne répondait rien; mais l'espérance était 
éteinte chez elle; et l'âme humaine ne peut s'accroupir - 
dans un long jdésespoir : on oublie bieu vite le bonheur 
que l'on ne croit plus pouvoir obtenir. 

Cependant le comte et Honoré de Garthon étaient tombés 
d'accord sur une union qu'ils désiraient tous deui. Une 
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afikire commerciale servit de préliminaire à ralliaiiee pro- 
jetée. Ils acquirent en commun des minières que l'on ven- 
dait alors en Alsace. 

Avant ceU acbat , le comte avait eu quelques pourparlers 
avec le président du conseil; mais rien ne transpira sur 
ces entrevues. On remarqua seulement que deux projets 
du gouvernement, contraires à la liberté publique, pas* 
sèrent à la Chambre des députés , giàce au tiers parti , 
dont Honoré était chef. Quinze jours après, le Moniteur 

, contenait un long rapport du ministre de la guerre sur h 
nécessité de changer les baïonnettes de Farmée^^et l'on 
sut qifun marché de plusieurs millions avait été passé, à 

' ce sujet, avec les forges de fer récemment vendues en 
Alsiice. 

Mais c'était là des liaits vagues et insignifiants. Un 
journal ayant voulu en tirer quelques déductions défavo- 
rables à rindépendance du député de Plsère, Honoré de 

Carthon lui adressa une lettre pleine de dignité, où le 
nom de la charte se trouvait à chaque paragraphe, il fut 
dès lors bien prouvé^ pour tout le monde^ que rhonorable 
représentant était demeuré aussi pur et aussi incorrap- 
, tible que par le passé. 

Cependant, la présence d'un homme habile dans lequel 
on eût une entière confiance était indispensable aux mi- 
nières nouvellement acquises; d'après Tavis d'Uonoré, * 
le comte y envoya Alphonse avec les pouvoirs les plus 
étendus. ^ 

Depuis quelque temps de bien amères pensées préoc- 
cupaient le jeune secrétaire. Tl voyait l'entraînement au- 
quel cédait insensiblement Ernestine. Il sentait se dé- 
nouer chaque jour le lien qui avait uni le cœur de la 
jeune fille au sien. Plusieurs lois il avait essayé de* se 
plaindre ; alors Ernestine avait pleuré^ avait laissé tomber 
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quelques douces paroles , et, facile à l'espoir, il avait cru 
encore à son amour 1 11 sentait pourtant que la quitter 
c'était la perdre à jamais^ et qu'elle ne serait pas assez 
forte > lui absent, pour résister aux séductions du monde* 
D'un antre cAté, reAiser d'obéir au comte était impossi- 
ble; c'eût été rompre avec lui sans motif apparent. Du 
moins s'il avait pu voir Hrnestino avant le départ 1... mais 
tout avait été prévu ; la veille même, elle était partie avec 
madame de Gartbon pour la campagne, et l'on ignorait 
l'époque précise de son retour. Alphonse comprit qu'il 
devait se résigner. Il se hasarda, du moins, à écrire; sa 
lettre fut contiée à une femme de chambre d'Erncstiue, 
dout il avait éprouvé déjà la discrétion et le dévouemeut. 

Le lendemain même du départ d'Alphonse pour l'Al- 
sace, le comte alla rejoindre sa fille avec Honoré. Emes- 
tine remarqua que ce dernier l'entourait de politesses et 
d'attentions inusitées. Eil<î n'eut pas longtemps à eu cher- 
cher la cause : deux jours après, son père la juil à [)art 
et lui annonça que son mariage avec M. de Garthon était 
arrêté. 

Emestine fut saisie au point de chanceler. Elle chercha 

un fauteuil pour s'appuyer, 

— Qu'avez-vous? dit le comte. 

— Mon pèrel cria la jeuae fille... mon père!... 

Ses mains se croisèrent, tout son corps tremblait, mais, 
étouffée de sanglots, elle ne put continuer. 

Le comte ne parut pa.s la comprendre. 

Allons, enfant, remettez-vous. Il n'y a rien là qui 
puisse vous troubler. C'est im excellent mariage et qui 
peut voQs conduire à tout. 

Dans ce moment Honoré de Garthon entra. 

— Venez, mon cher ami, dit le comte en lui tendant 
k main. Ernestine est prévenue. Voilà votre femme. 
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Honoré s'avança avec une politesse pleine de grâce^ prit 
la main de la jeune fille, la porta à ses lèvres, 

— Ët puis-je espérer que mes prétenUona aient reco ' 
rapprobationde Mademoiselle t diHl. 

— Qui pourrait en douter ? vous vous convenez si par^ 
faitement ! 

Honoré avait trop de tact et de savoir-vivre pour insis- 
ter davantage» 

— Venez, mon cher, reprit le père d'Bmestine^ et laisr 
sons un instant cetfe enfant se remettre. Elle vient d'ap- 
prendre si subitement rhonncur que vous nous faites, 
qu'elle en est encore toute saisie. 

Le député salua et sortit avec son beau-père.! 



Ërnestine versa bien des larmes, mais sans que sa dou- 
leuir changeât rien aux projets de son père. Le comte fei- 
gnit de ne remarquer ni sa pâleur ni ses yeux rougis. Un 
jour elle voulut se jeter dans ses bras et lui confia son se- 

. cret; il la repoussa doacemcnt, en lui disant : 

— Calmez-vous^ Ërnestine^ vous êtes lolle^ enfant. 
Et après Tavoir embrassée au front il se retira. 
Car le comte était un de ces pères qu'aucune faiblesse 
de coeur ne saisit devant les souffrances de leurs enfonts, 
quand ils ont jugé ces soufl'rances nécessaires; un de ces 
pères qui règlent d'avance leur tendresse comme la dé- 
pense de leur maison, et qui ne dépassent jamais leur 
budjet d'affection ou d'argent; arithioaLéticiens de senti- 
ments , dont les prières et les larmes ne peuvent déranger 
Taniour régulier, et qui coordonnent les mouvements de 
leurs cœurs dans le calcul générai de la vie. 
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L'lu)uô£abi6 député n'avait pas été sans deviner qu'Un 
amour caché causait les douleurs d'Ëmestine. Mais il avait^ 
tout disposé pour son union avec Honbré de Carthon, et 

des pleurs de femme ue pouvaient renvei-ser des projets 
aussi résolûmont formés. Il aimait sa fille, mais de cette 
aâectioii qui distribue, jour par jour, à l'enfant, sa part 
légale de bonheur et de caresse; de cette affection de pro- 
priétaire soigneux pour la chose qui lui appartient. Atta- 
cl^ment d'habitude, ([ui fait dire de vous , dans le monde, 
que vous êtes un bon mari ou un bon père, et auquel vous , 
ne sacrifieriez ni une volonté ui une passion. 

li savait d'aillears que le temps guérit toujouis ces 
blessures des coeurs battant sous les cachemires et la soie. 
Ce (ht ce qui arriva. 

Les pleurs d'Erncstine ne pouvaient toujours couler. Ils' 
se tarirent pour faire place à une tristesse qui, elle-même, 
se dissipa peu à peu. La jeune comtesse, encouragée par 
Nathalie, sliabitna à regarder sa soumission comme un 
louaWe sacj ilice l'ait aux volmités de son père. Elle ba- 
billa sa lâcheté d'une robe de dévouement, et Unit par 
croire, de bonne foi, à ce déguisement hypocrite. Elle • 
adora saintement son infidélité, qu'elle appela sublime 
courage. Loin d'éprouver des remords, elle s^admira, elle 
se respecta comme une noble victime. Les fêtes vinrent 
bientôt augmenter son angélique résignation. On reçut 
beaucoup de monde à la campagne, et Ernestine, plus 
recherchée et plus louée que jamais, prit en patience sa 
généreuse infortune, en dansant des galopes et des mon- 
férines. 

Un mois s'écoula ainsi; ou songea euiin à retourner à 
Paris. A celte pensée, Ernestine éprouva quelque trouble; 
iQais Nathalie eut soin de l'avertir sans affectation du dé- 
part d'Alphonse pour l'Xlsace. La pensée qu'elle ne le 



Digitized by Google 



â40 



l'éghellb de femmes. 



trouverait pas eu desceudaut de voiture rassura uu peu 
'la jeune fîile. 

Ën amyant pourtant elle tremblait. 1] lui semblait 
toujours qu'elle allait le voir au balcon de Phôtel, et que 

sa main serait la première qui s'étendrait devant elle 
quand la portière s'ouvrirait. Heureusement ses craintes 
ne se réalisèrent point : Alphonse était parti depuis long- 
temps. 

Elle monta à sa chambre, qu'elle trouva dans Tétat où 
elle l'avait laissée lors de son départ précipité. Sur sa toi- 
lette était encore une rose desséchée qu'Alphonse lui 
avait donnée au dernier bal. Cette vue lui serra le coeur. 

Maîs^ en jetant les yeux sur sa cheminée^ elle poussa 
tout k coup une exclamation, rougit et saisit une lettre 
dont elle venait de reconnaître récriture. 

C'était celle que le secrétaire lui avait écrite avant de 
partir. 



t 



V 



UNE JEUNE FILLE ET 0N DCPOTt 



Ce qui prouve combien il y a dêlKïlltéM- 
tarelie dans le cœur liutr-iin , r'ost que rien 
ne le séduit plus facileincul que l'apparcuce 
de la gcucroi>iic ei de rélMUwdes aenti- 

Bems. MAD4HS M Si ABL. 

La vie est un ^ipot où la moitié des jooMllB 
trompe l'autre. 1Ur>abk Cnrx. 

Le cœur humain ne peut iuUei longtemps 
contre une e&péraoce perdue. 

Oborci Samd. 



Le jour était tombé : cependant les rideaux du salon 
' du comte ayaient été abaissés^ comme pour diminuer en- 
encore la Qlarté. On ne distinguait, dans Tappartement, 
que les larges dorures des tableaux qui brillaient dans 
roiubi^;, et les facettes chatoyantes d'un lustre de cristal 
suspendu au plal'ond. Les portes avaient été fermées avec 
soin^ et un feu abandonné s'assoupissait au foyer. Tout 
respirait la solitude et le recueillement; on eût dit que 

u 
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ce lieu avait été apprêté pour quelque rendez-vous de 
mystère et de volupté. 

Une femme était assise au tond de Tappartemcnt ; son 
Visage était si pâle qu'il se détachait en blanc dans ïoïh 
scurité^ comme celui d'une statue de marbre; près d'elle, 
uu liomrae tranquillement étendu sur un canapé sem- 
blait attendre. 

G'étdent Honoré de Garthon et Emestine. 

La jeune fille s'était décidée à cette démarche déses- 
pérée après uu jour et une nuit d'angoisses déchirantes. 
La lettre d'Alphonse Tavait si fortement émue^ que tout 
lui avait semblé préférable au malheur d'épouser Honoré 
de Garthou. Le franc et pur amour que resiârait cet 
adieu du jeune homme avait subitement brisé tout Vé- 
chai'audage d'excuses qu'elle avait dressé autour de son 
cœur pour le défendre du remords. Ce qu'il y avait en- 
core de généreux en elle se révolta à cette lecture; elle 
eut honte d'elle-même. Alors ^ conune ces lâches qui, 
poussés à bout, deviennent téméraires, elle passa de sa 
résignation indiiiereute à uu désespoir exagéré. Son exal- 
tation s'accrut dans les larmes et dans la solitude, et 
bientôt elle se décida à une démarche extrême qui devait 
la sauver ou la perdre entièrement. Elle résolut de tout 
déclarer à monsieur de Garthon, et d'en appeler à sa gé- 
nérosité. 

Cependant, prête à effectuer ce projet conçu dans l'é- 
garement de la fièvre et de l'insomnie^ elle sentait le 
courage lui faillir. Déjà tonte sa confiance avait Mi i^aoe 

à l'embarras et à la honte. 

Depuis quelques minutes elle était assise près tlu dé- 
puté^ qu'elle avait mandé, et elle ne savait comment dé- 
• buter dans cette diffîcile explication. 

Honoré avait remaïqué son trouble, mais sans cher- 
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dier à le diosiper* Une soupçoonenie prudence réf::najt 

dans toutes s"s manières, comme s'il eût senti la néces- 
sité de se teuir sur la léhei ve dans l'ûxplicatioa qui allait 
avoir lieu* 

Enfin^ Emestine sentit qu'il devenait plus embarrash 

sant encore de ge taire que de parler. 

— J'ai vonlu vons voir seul... Monsieur... dit-elle 
d'une voix entrecoupée, et si basse, que son interlocuteur 
fût obligé de pencher la tète pour l'entendre. Dans quel- 
que trouble que me jette la démarche... que je fais près 
de vous... j'ai cru devoir m'y résoudre. 

Elle s'arrêta; mais Honoré de Caribou garda le si- 

Bmestine sentit s'accroître sa timidité. Elle commença 

à se repentir d'avoir entrepris cette explication, et, ce- 
pendant, elle sentait Timpossibilité de la suspendre. Ou- 
bliant alors tous les discours qu'elle avait préparés avec 
soin^ elle voulutaborder directement le sujet de cette en- 
trevue. 

— Monsieur, balljiitia-t-elie, je voulais... j'aurais dé- 
siré... le projet de mon père... 

Les larmes la gagnètent^ elle ne put continuer. 

Qu'avei&-vous^ mademoiselle Emestine? Pourquoi 
ces>lannes? Parlez sans crainte; ne devez-vous pas avoir 
toute confiance en moi ? 

— Ah\ Monsieur^ s'écria la jeune ûlle^ soulagée par 
cette réponse, vous êtes bon et noble I II dépend de vous 
de sécher mes pleurs... 

— Comment cela? 

— Cette union, dont vous êtes convenu avec mon père... 
Je l'ai apprise eubitement».. Pardon!... Monsieur... Obi 
ne vous offensez pas de mes paroles... Je sens tout ce que 

votre rechercUe à d'iiouorable poui' moi; mais... je me 
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trouve heureuse telle que je suis... Un changement iréiat 
m'épouvante. 

Aux premiers mots d'Ernestine^ Honoré avait tres- 
sailli; il se lemit presque aussitôt, et répondit d'une voix 
émuè. 

— Ce que vous me dites là m'étonne et m'afllige. Quand 
votre père m'a présenté à vous, pour époux, et que vous 
avez laissé votre main aller dans la miennei j'ai cru que 
vous aviez consenti... 

— Ah! j'ai eu tort!... Pardonnez-moi; mais j'étais 
éperdue!... Je n'ai pu parler. 

— Et moi, mademoiselle Ernestine, votre silence a dû 
me paraître une approbation. Moi, j'ai dû m'abandonner 
tout entier à une espérance de bonheur. Savez-vous qu'il 
est cruel de voir ainsi un seul mot briser en deux votre 
vie ! Que u'ai-je pu deviner plus tôt le dégoût que je vous 
inspirais ! 

Honoré avait des larmes dans la voix; Emestine était 

désespérée. ^ 

— Ne parlez pas de dégoût. Monsieur... Oh ! vous rae 
comprenez mal... Mon Dieui je souffre de vous faire 
souflMr... 

— Pourquoi me repousser, alors î 

— Ne m'interrogez pas ! ' ' 

— Emestine, dit le député en s'approchant davantage, 
je ne suis plus un enfant. En vous désirant pour épouse, 
je n'ai pas cédé à un caprice frivole. Non, je songeais à me 
reposer de l'agitation de la vie politique, à me créer une 
occupation pour mon intérieur; le soin de vous rendre 
heureuse !... J'aurais aimé vos goûts, joui de vos fantai- 
sies. A l'âge mûr, auquel je touche, on aime toute cette 
nature adolescente qui vous embellit ; cette naïveté qui 
nous parle de notre enfance. Vous auriez reteint ma vie. 
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que rexpérience a décolorée* Voqs auriez lai snr mon 
me 9 comme un rayon d'aurore. Et, en retour de toutes 

les joies que je vous aurais dues , vous auriez pris, Eriies- 
tine, tout c<! que ma vie pouvait vous oll'rir de bonheur: 
un beau nom^ un rang dans le monde, le luxe, qui rend 
plus belle, la fortune, permet d'étendre la main par- 
tout où se promène le désir. Maintenant tous voulez que 
je renonce à tout cela! Dites, est-ce bien de me montrer un 
beau rêve et de me Tôter après ? Et cela pour une crainte 
que vous n'expliquez pas, pour nne répugnance sans 
motif! . 

— Monsieur, oh ! ce n'est point un caprice ! croyez- 
moi ; quel plaisir trouverais-je à vous d»''soIer? Votre bonté 
me pénètre. Vous avez toute mon estime, toute mon ami- 
tié; mais je ne npis. Monsieur.... je ne peux être votre 
femme. 

— Et pourquoi cela? 

— Qui V0U3 dit, s'écria la jeune comtesse avec un 
éclat de larmes, que je sois encore libre ? que je n'aie point 
fait des promesses auxquelles je doive être fidèle? qu'il n'y 
ait pas quelqu'un à qui j'ai juré d'unir mon sort, avant 
de vous connaître? 

— Assez, mademoiselle Ernestine, je neveux pas en en- 
tendre davantage. Vous avez déjà fait cette confidence i 
Nathalie ; elle m'isn a parlé. 

— Se peut-il ! 

— Et cependant je n'ai point renoncé à vous, car je sa- 
vais que ces promesses étaient vaines. Vous avez c^é à 
l'exaltation d'un cœur chaucl et pnr, vous avez pris un 
rêve pour une espérance. ... 

— Qu'importe? j'ai promis. 

La promesse d'une chose impossible est nulle, Er- 
nestine. Aviez-vous 4pnc compté sur quelque miracle? . 
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— J'avais compté sur h temps..* sur le laai>ard.««. 

— Ëcoutez^iaoi. Je suis plus vieux que vous , je connais 
mieux la vie^ et je puis juger 'avec saug-froiâ ee que tous 

jugez avec passion. Moi aussi je sais comprendre avec le 
cœur. Dieu nrcst témoin (|U(î s'il ne fallait que r«'noncer 
à xu^s espérances pour vous assurer une union capable de 
vous rendre heureuse^ je ne balancerais pas un instant. 
Maisj il n'en est pas ainsi. Vous n'fttes point faite» Ernes* 
tine, pour une obscure et misérable position. Lors mémo 
que vous voudriez vous y cacher, votre père s'y oppose-- 
rait j car il vous aime et vous désire heureuse. Gependant> 
si je mè trompais^ si mes prétentions seules empêchaient 
la réussite de vos projets^ parlez, Ernestine, et je suis 
prêt à renoncer à vous, quelque peine que j'en doive souf- 
frir. Vous vous êtes conliée à moi -, vous avez pensé que 
j'étais capable de sacrifier mon bonheur au vôtre; rnerd^ 
je ne faillirai pas à cette généreuse confiance. Ernestine, 
la main sur votre cœur, répondez*moi. Espérez-vous ob- 
tenir celui que vous aimez, si je me relire? Le véritabk 
obstacle^ est-ce moi ou lui-même? 

— - Je ne puis mentir, dit k jeune comtesse en pieu* 
rant , c'est lui-même f ^ 

— C'est vous qui l'avez dit, Ernesline. Maintenant vous . 
avez réiglé ma conduite. Pui^u'une main plus chère n« 
peut vons donner le bonheur^ permettes que ce «A% la 
mienne* Bientôt, je l'espère, au milieu des soins d'une 
tendre amitié, vous oublierez une imprudente illusion . 
Votre époux, Ernestine, sera peu exigeant; il ne vous 
demanderai pour tout son amour, qu'un peu de raflec- 
tion d'une sœur ou d'une amie. Dites^ cela vous' parait*ii 
trop? 

— Ob, ]\lonsieur 1 vous me confondaz. Je voudrais vous 
répondre.... vous faire comprendre.... 
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Honoré s6 leva. 

— J';ii (ont ronipvis; assez sur ce sujet, maintenant. 
Il vous tait pleurer, il m'attriste; nous n'y reviendrons 
plus, n'est-ce pas? Je vous laisse seule. Ernestiue, quand 
le cœur est troublé, il faut l'ombre et le silence. A de- 
main. 

Il poi la la main de la jeune tille sur ses lèvres, et réussit 
à y laisser couler une larme. 
Il sortit ensuite eû portant son mouchoir vers ses 

yeux. 

rrnestiue le regarda partir d'un air de stupide étonne- 
meut. 

Honoré, en rentrant chez sa belle-sœur, lui dit : 

— Elle est à moi, mais ce n'a pas été sans peine. Il a 
fallu déi)( nser c^soîr plus de rhétorique, avec cette petite 

fille, que pour ivo'i^ projets de loi. ^ 

— C'est un noble caractère, disait Ernestine au même 
instant^ pourquoi ne Tai-je pas connu plus tôtî... ou 
jamais! ^ 

iMais elle ne pleurait plus. 
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Jamais l<>s rœurs sensilifes n'aimèrent Ici 
pbbirs Imiyaiiis, vain et stertte bonhear des 

leti 4«i ne itilMil rien. 

J.-J. ROOSSBAO. 

Un tel hymen est l'enfer (h; ce monde. 

YukTAlin. 



Alphonse Tersin était placé devant un immense bureau 
tout.couvert de papiers , d'expéditions de Jugements et de 
libres de droit. Dix ans l'aTaient bien cruellement changé. 

Son visage «Hait blêmo, îii.iigri, et des cheveux gris re- 
.tombaient des deux côtés sur ses tçinpes, iaibbant à dé- 
couvert son haut front chauvb. 

Près de lui se trouvait assis un jeune homme d'«Q- 
Tîron vingt ans, à la chevelure blonde, à l'œil bleu et 
limpide^ à la voix chaude, harxudnieuse et pleine de ca- 
resse* 
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C'était Henri de Vernon^ son pupille^ arriyé à Paris 
seulement depuis quelques mois. 

Alpliouse Tersin, alors avocat en réputation, avait, peu 
d'années auparavant, sauvé la fortune du père d'Henri de 
Vernon ; et celui-ci en mourant lui avait légué le soin de 
veiller à l'héritage et i la conduite de son fils jnsqo'i sa 
majorité. 

* Tersin avait d'abord accepté cette charge ainsi qu'un 
devoir; mais peu de temps lui avait suiû pour s'intéresser 
i son pupille comme à un fils. 
V En efTet , jamais cœur de jeune homme n'avait été plus 
pur, plus candide, plus ardent pour lehcau et le bien, que 
ne l'était celui de Henri ; jamais plus puissantes facultés 
ne s'étaient alliées à plus de générosité tendre et dé* 
vouée. 

Déjà quelques essais heureux publiés par lui avaient 
fait concevoir à Tersin les plus brillantes espérances sur 
son talent. Au moment même où le jeune hommie entra 
dans son cabinet^ il achevait un article signé de son nom, 
qui venait de paraître dans Tune des Revues les plus célè- 
bres de Paris. 

— J'étais avec vous, Henri , dit l'avocat en souriant, et 
montrant au jeune auteur le journal qu'il avait devant 
lui. J'aime ce que vous avez écrit là -, mais j'aurais voota 
le trouver ailleurs. 

— Et pourquoi cela, ^lonsieur? 

— Parce que les hommes d'avenir ne doivent pas^ 
comme la sibylle^ écrire leurs oracles sur des feuilles vo- 
lantes, et que d'ailleurs il y a toujours danger i ces pu- 
blicaliuiis morcebM's <'t iiKoiiijilclcs. 

C'est pourtant ainsi que se lunt les ré])Utations promp- 
tes et les fortunes littéraires. Un journal est un crieur 
public qui apprend votre nom dans tous les carrefours. 
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— Et c'est justement cette facilité de profit et de succès 
que je redoute. £lle séduit et fait sacrifier les études 
oonsciencieiues à une littératoie éphémère. Les jour- 
naux sont les maisons de prostitution de la pensée. Vous 
qui les faites, vous êtes le sérail mercenaire auquel 
la foule vient demander le plaisir d'un instant. Vous 
amuses^ mais c'est toot. Aucun lien de confiance, d'ad- 
miration , d'amour ne rattache votre lecteur i vous. Lors» 
que vous faites un bon livre de bonne foi, vous pouvez 
vous dire : a Certes il y a par le monde quelqu'un pour 
({ni cette œuvre sera une révélation de luinn^e, quel- 
^'un qui m'aimera i cause d'elle. Mon livre va établir 
de mystérieuses alliances entre mon âme et d'autres âmes 
éparses dans la foule, nui sait combien d'amis il va me 
faire l Combien de femmes, peut- être, qui vont devenir 
mes secrètes amantes, et pour lesqueUes mon nom sera 
culte désormais I> Et ces persuasions parftmient le cœur de 
je ne sais quelle fraîche confiance ; elles encouragent à être 
grand et loyal à son génie. Alors le travail sincère devient 
un besoin; et l'on est bean parce que l'on tâche d'être vrai. 

— Ahl ce que vous dites li, llonsienr, je le pensais 
comme vous, je l'ai senti iiien des fois. Je n'ai pas con- 
fondu la gloire avec la célébrité. Moi aussi il me semble 
que le génie ne doit pas jeter chaque jour sa carte de vi« 
site au public, qu'il ne doit pas ressembler i ces femmes 
à la mode qui promènent partent leur beauté. D faut que 
la muse habite le sanctuaire, qu'elle chante loin des vagues 
et des cabales. Jeune fille modeste, brodant près de sa 
mère, cultivant les roses de sa fenêtre, et regardant les 
étoiles, le soir, c'est dans ce doux et pur reUraneti/ qu'elle 
deviendra belle et digne de Pamour des cœurs choisis. 
Oui, je sens tout cela, Monsieur. Vous avez raison. Je 
n'écrirai plus dans les journaux. 

15 
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^ Et vous ferez bien, Henri; ne vous mêlez au nmde 
que pour Tétudier. Mais^ poète des misères et des passions 
de la yie^ il faiit obseryer celle-ci d'après nature. Ne tom- 

bez pas non plus dans une exagération d'isolement qui 
vous empêcherait de connaître le milieu dans lequel vous 
êtes plongé» Voyez la société^ pour la peindre. C'est une 
galerie où tous trouyerez de qaoi couvrir yolre album. 
Vous continuez à voir le comte et sa famillet 

— Toujours, Monsieur. On m'a reçu sur votre préseï^ ' 
tation^ avec une bonté dont j'ai élé touché. 

Ter^ sourit. 

— > Oui; ohl ce sont des gens fort bien xléSj et pru- 
dents. 

. — ils ont pour vous une estime et une admiration bien 
senties. 

Gela doit être ; j e les méprise^ moi ! j'ai leur infiimie 
• en portefeuille , et je n'aurais qu'à remuer un peu toutes 

ces existences, pour faire monter la fange qu'elles cachent 
au fond. Puis, ils savent que j'ai quelque influence ^ ils la 
jménagent. 

Songez-y bien, ajouta Pavocat en souriant, je tous ai 

donné simplement une carte d'entrée pour voir la co- 
médie de salon; mais n'allez pas prendre cela pour une 
réalité, et croire que ces gens sont autre chose que des ac- 
teurs qui jouent leur rôle. 

— Vous exceptez sans doute de ce jugement madame 
Honoré de Garthon ? dit le jeune homme en rougissant ; 
celle-là ne peut tromper, car la sensibilité et la bienveil^ 
lance rayonnent sur son visage. Elle parait belle de sa 
bonté, encore plus que de sa beauté. 

— Je n'excepte personne, Henri. Personne, entendez- 
vous? 

L'avocat était devenu grave au nom de '"^^^nmf de 
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Cartfaon. Dans ce moment quelqu^m entra^ et Henri de 
Vernon 6e retira. 

Environ deux mois après cet ontretien, Alphonse Tersin 
revenait d'un bal donné chez le comte^ et auquel^ contre 
son ordinaire^ il arait assisté* Son jeune papiUe était en- 
core près de lui , et la Toitnre roulait rapidement sur le 

quai d'Orsay. 

Alphonse paraissait sombre. Henri ('fait préoccupé. Tous 
deux gardèrent un long silence. £niin Tersin le rompit 
brusquement. 

Bladame Honoré de Garthon vous plaît beaucoup^ 
Henri t , 

Celui-ci tressaillit et devint pâle. Cette révélation su* 
hite de sa pensée la plus intime le déconcerta au point 
qu'il ne put répondre sur-le-champ. 

— Ueaucoup, dit-il enfin. 

— Oh, beaucoup ! reprit Tersin, en secouant la tête avec 
tristesse; on m'en avait averti^ et je l'ai vu moi-même ce 
soir. Vous aimez cette femme. 

— Moi, Monsieur?... 

— A quoi bon ce myBtère, Henri? Parce que mes eiie- 
veux tombent, et que mon iront se ride^ croyez-vous que 
je sois un vieillard sans cœur qui ne peut rien com- 
prendre aux passions? Il fait nuit, Henri, vous ne voyez 
dans ce moment ni ces rides ni ces cheveux, vous n'en- 
tendez que ma voix qui vous parle, et c'est une voix en- 
core jeune, une voix d'ami ! Votre main, enfant. Causons 
d'amitM, et parle:&-moi i cœur ouvert. Je ne vous verrai 
pas rougir. 

— Vous êtes bien bon avec moi , monsieur Tersin ; je ne 
puis ni ne veux vous tromper; mais la question que vous 
m'avez Mte, je n'avais point osé encore me l'adresser à 
moi-même* 
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— Né Yoye^votts pas qae vous ne pou'vez vous ptsser 
un jour de oette femmet que tous la pouzsnivet ptrtoolt 

quevous êtes jaloux de ceux qui Fapprocheiitt que ce soir, 
quand elle vous a parlé amicalement, en vous touchant 
de sou éventail^ vous êtes devenu pâle de joie et que le 
cœur a failli vous manquer, je le parie M'est-ee point 
de l'amour tout cela? Et elle-même, ne vous suit-die pis 
partout du regard? ne voyez-vous pas qu'elle vous pré- 
fère à tout? 

Vous croyez ? s^écria Henri. 

— Je le crains, car je prévois les suites fiinestes d'une 
telle liaison. Si votre amour n'est qu'un sale désir, hoi^ 
nêtement habillé, je n'ai rien à dire; mais si, au con- 
traire, x:et attachement est pur et profond, prenez garde, 
Henri, car vous allez, les yeux bandés, sur un aldme. 
Vous ne savez point tous les pteils que vous courez. 

— Les choses n'en sont point là, Monsieur; un ajuour 
silencieux ne peut hieeser ia susceptibilité de Tépoux le 
plus ombrageux, et... 

— Vous me comprenez mal. Croyez-vous dcmc que je 
veuille vous faire peur du mari? Qu'importerait sa co- 
lère? Que me fait à moi qu'elle soit mariée? La faute d'une 
fenuue ne déshonore que celui qui en souiire, et non celui 
qui en profite. La société l'a voulu ainsi* Elle a enlevéauz 
croyances la garde des mcBurs pour la remettre aux liî- 
bunaux de police correctionnelle. L'adultère n'est phis 
qu'une contrebande tarifée , comme celle du tabac, et l'on 
peut ûlouter, code en main, l'honneur d'un mari. GeU 
est bien, et cette loi nous val D'ailleurs ce GarUion mé- 
rite tout. Y aurait-il encore une moralC;, que l'on pourrait 
lui en refuser les profits. Puis, ne sais-je pas aussi, moi, 
que le bonheur \aut bien qu'on l'achète, fut-ce pai* un 
crime! Si vous trouviez cet liomme en travers de la porte 
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da paradis, je voua difau : TûciAq et entrez! Mais, pre- 
nez garde^ Henri, le pavadia qne vous croyez voir^ c'est 
l'enfer ! 

— Oh ! si YOiis connaissiez Emestine, Monsieur! 
• — Et qui Toos dit qne je ne la connais pas T Vous avez 
été séduit par«quelques lueurs d'exaltation qui brillent 

en eile? Elle avait du copur, cette femme. Ce n'est point 
sa £aute si la société le lui a desséché. C'est un être mal- 
heureux qui n'a pu faire entièrement le ride dans son 
âme. Mais ne tous laissez prendre ni à la rêveuse tristesse 
que vous verrez parfois flotter sur son visage, ni à ses 
élans de sensibilité^ ni à sa passion d'un instant. Tout 
cela est chez elle à ileur de cœur^ rien ne va jusqu'au 
fond. Plaigoez4a5 cette fenime^ car elle doit bien sonflrir; 
mais ne Pairoez pas , car le inonde lui a ôté la puissance 
de rendre un homme heureux. Vous aurez toujours pour 
rivaux, dans son cœur, les hais, les diamants et les titres. 
Si elle TOUS aime aujourd'hui , c'est que son existence est 
déserte et tourmentée, c'est qu'elle cherche quelque chose 
à quoi se reprendre, qu'elle a trouvé l'amour sons sa main 
et qu'elle veut en essayer. C'est qu'après avoir*tout usé, il 
lui esttombédons la pensée de restreindre sa vie et qu'elle 
a rencontré diez vous un reflet de ses premières sensa- 
tions, un souvenir de ses jeunes années. Elle espère se re- 
tremper dans cet attachement. Route ohligée que suivent 
toutes ces femmes dont le monde a mangé le cœur! Quand 
Tennui dès fêtes est venu, elles tentent l'amour. Puis, ces 
aiguiHoQs deriennent trop émoussés pour leur blasement, 
et alors elles essaient le vice! comme ^^es malheureux 
dont le palais, brûlé par l'ivresse, ne sent hientôt plus le 
bouquet des vins délicats, et qui cherchent .un dernier 
chatouillement dans les liquems les plus ftcres et les plus 
dévorantes. 
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£t ne croyez pas qoe votre contact puisse Tépurer ni U 
miyer, qu'an amour durable prenne jaoïais racine en 
elle ; non, la soeiété l^a foudroyée. Au dehors, elle a eon* 

serve la forme humaine; mais au dedans ce n'est plus que 
poussière. Lier votre cœur de jeune homme à ce cœur 
brûié, c'est coudre une étofie neuve à uq^ vieille. Vous 
emporterez la pièce, Henri, je vous en avertis. 

— Oh ! je ne veux 'pas vous croire, Monsieur. Non , si 
cet ange était ce que vous dites, il faudrait douter de tout. 
Cela ne peut être ; et quand cela serait, je ne voudrais pas 
le savoir. Ah l vous ne m'éveilleriez pas^ si vous saviez 
combien mon soDge est doux et beau ! 

— Et croyez-vous que je ne le conuaisse pas ? l*ensez- 
vous donc que je sois arrivé où je suis sans avoir aussi 
dormi quelque temps dixns mes illusions ? £t qui n'a^rèvé, 
au moins une foi^, une fèmme dont il pût faire sa 
madone? J'ai caressé toutes ces chimères , et je sais que 
lorsqu'elles sont perdues , il faut s'envelopper la tète 
comme César, et attendre que la vie ait achevé de vous 
tuer. . 

— Pourquoi voulez-vous me les ôter, alors ? 

■ — C'est parce que je veux vous les conserver, au con- 
traire, que je vous crie de prendre garde. Je vous vois 
avec épouvante prêt à tomber comme moi dans Tindiffé- 
renoe et le mépris. Ah I vous ne savez pas ce que c'est, 
enfant , que de s'envelopper dans l'amertume de son doute 
comme dans un suaire ! que de croiser ses bras sur sa poi- 
trine, ▲ JAMAIS I pour ne plus les rouvrir Veis-tu, 
Henri, quand itncrédulité et le dédain pour tont voqs 
prennent à la gorge, il u y a plus pour vous rien de doux 
sur la terre. Vous devenez le démon (jui tlétrit les Ûeurs 
qu'il voudrait cueillir ; vous lisez à travers les poitrines; 
vous devinez la cause de chaque chose; vous n'avez plus 
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mêoie le bénéfice de i erreur. Oh ! i'iudifiërence, vois-tu ! 
c'est la ièpie ! elle rejette bois de la création, sépare de 
tout.*, et Ton n'en guérit pas ! Je le sais, jsuâ, mon Dieu ! 

oii 1 je 1«' sais ! 
La VOIX de Tersiii était toute vibrante de larmes. 

— Moi aussi je comprends tout cela, dit le jeune homme 
avec émotion; mais la souffrance vous a rendu défiant, 
mon ami^ vous venez de le dire. Vous pouvez douter 
d'uaii àme qui mérite que l'on croie en elle. Pensez-voiLs 
donc que tous les cœurs se corrompent sous la soie, et que 
rien de pur, de dévoué et de fidèle ne puisse se cacher 
sous cette écorce mondaine? 

— Écoutez-moi, s'écria l'avocat en saisissant .la main 
de sou pupille. Il le f.iut! 

Geci^est une vieille liistoire. il y a dix ans au moins de 
cela, j'étais jeune encore et j'avais coi^ance, quoiqu'une 
fois déjà j'eusse été trompé. 

Il tomba dans ma nuit une jeune tille de dix-sept ans, 
plus belle et plus ingénue que je ne puis le dire. Elle prit 
en pitié ma tristesse, et bientôt je sentis qu'elle voulait 
m'aimer. . . 

Je résistai d'abord, car j'avais peur. Je savais que cet 
attachement pourrait se briser ([iielque jour, et que tout 
le bonheur de ma vie resterait au bout! Mais elle pleura, 
et ma prudence fut oubliée. 

Oh 1 alors le del descendit en terre pour moi. 

Cela dura des mois entiers. Je commençais à rire de 
mes craintes d'autreiois; je me demandais s'il était vrai 
que j'eusse pu redouter la fin d'un tel amour. 

Je partis pourtant, forcé que j'y étais, et je fus deux 
mois absent. 

Quand je revins!.. 

La jeune hlA s'appelait uàj>amm Honoaé de Gaathoiî. 
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Henri poussa un cri. 
* — Cette histdTe est instroctÎYe^ qu'en dites-voasY de- 
manda Alphonse avec un sourire à l'aire pleurer. 

Mais le jeune homme n'entendit pas. Sa tète s'était 
plongée d«ns ses deux mains avec unsouid gémissement, 
et les larmes passaient i travers ses doigts entr^ouTerts. 

Tous deux restèrent longtemps silencieux. 

— Eh bien ! Henri, dit enfin Tersin en se penchant 
vers son pupille, eh bien ! n'avez-vous rien à répondre) 

— Je l'aime 1 dit le jeune homme en sanglotant. 
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L'onique soin des enbnts est de trouver 
l'endroit faible de leurs luallres comme de 
lOQS i'onx à qai ils sont sonmis; dés qa'ils 
ont pu les entamer, ils gaf^nent là-dessus et 
prennent sur MX m «eendant qa'ils ne per* 
dent plus. La Brctèrb. 

Toute méchanceté yient de faiblesse; l'en- 
fani est mécbant parce qs'U est faillie. 

Point dp mère, point d'enfants. Entre enx 
les devoirs sont réciproqoes , et s'ils sont 
. mal remplis d'an eôté, ils seront négUfés 

de rantre. U «tMi. 

I^e«f iieures venaient de sonner à Fhorloge de la petite 
cliapelle qne le oonseiller d'État M . Honoré de Garthon avait 

fait bâtir depuis peu à son château de Saint-Cloud . Unepetite 
fille, Agée de sept ans environ, descendait les grands esca- 
liers, en tenant la main de sa bonne. Gomme elle arrivait 
sur un des paliers, une porte s'ouvrit, et M. Hon<Hréde 
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GavUlon parut en robe de chambre et des journaux à la 
main. 

— D'oâ^viens4a donc^ Élisabetht dit-il à renfàni en 

passant une main dans ses cheveux. 
^ — Je viens de me lever, mon papa. 

— Mais tu ne couches pas en haut? 

^ Pardonnes-moi, Monsieur, répondit ia femme de 
chambre^ madame l'a fait monter depuis quelfjue temps. 

— Et pourquoi ce changement? 

— Je ne sais> monsieur; on avait, je crois, besoin de 
cette chambre. 

— Oui, pour la donner au monsieur pftk, dit la petits, 
en relevant la tête d'un air colère et menaçant. 

Le conseiller d'État regarda la femme de chambre, 
comme pour lui demander une explication. 

— C'est M. Henri de Vemon qn'Élisabeth appelle ^si. 

— M. Henri de Vernon occupe donc cette chambre? 

• — Oui , Monsieur. 

Honoré ne répliqua rien, il se retourna vers le couloir, 
y jeta un regard rapide; mais il eût été impossible de dire 
si ce rega^ mit pour bot de remarquer la proximité de 
la chambre en question de l'appartement d'Ernestine, oju 
si c'était un mouvement simplement instinctif et sans in- 
tention. £n tout cas, il se contenta de frapper deux ou 
trois coups légers sur les joues de la petite Élisabeth, en 
lui recommandant d'être bien obtissante, et il s'éloigna 
sans Tembrasser. 

L'enlant se dirigea, avec sa bonne, vers la clumi^e de 
samè|!e. 

La poirte était entr'ouverte ; Elisabeth la poussa douce- 
ment. Madame de Garthon lui tournait le dos; elle était 

assise, la tète appuyée sur Tune de ses mains, regardant 
avec attention un médaillon qu'elle tenait de l'autre. 
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LO'Pdtiieiiile s'approcba doucement et sans que le bruit 
de ses pas, étouffés par m riche tapis, avertit sa mère de 

son approche. Elle grimpa avec précaution sur un fauteuil 
plac(î derrière celle-ci, et pas&a sa tête par-dessus soa 
épaule. 

— Le portrait du monsieur p&lel dit-elle, en poussant 
nn éclat de rire bref et aigu. ^ 

Madame de Cai thon jeUi un cri, et se leva si brusque- 
ment qu'elle faillit renverser la petite. 

— Misérable enfant { s'écria4^11e en apercevant sa fille, 
quelle peur tu m'as faitel Descends de là, descends..» Mon 
Dieu !.. j'en tremble encore. 

Et la jciiiif' lemme, toute troublée, se rassit. 

— Pourquoi ne Irappez-vous pas, Thérèse? reprit-elle 
en s'adressent à la bonne; vous aviez donc laissé la porte 
de ma chambre ouverte en vous en allant? Voyez, vous 
m'exposez à être surprise; ce pouvait être un autre aussi 
bien que cet enfant. Vous êtes bien peu attentive, bien peu 
attachée. 

Thérèse parut comprendre la gravité du reproche^ car 
elle se contenta de rendre avec timidité : « 

— Gela ne ju arrivera plus, Madame. 

— Et vous, Elisabeth, continua Eruestine, je ne veux 
pas que vous me fassiez peur ainsi. Si cela vous arrive 
encore , vous ne viendrez plus chez moi. 

Uenfant ne répondit rien, mais resta debout, les deux 
mains dans ses poches de tablier, Tair boudeur et niau-" 
gracieux. 

l^^dame de Carthoa cacha dans son sein le médaillon 
qu'elle avait encore à U main. . 

Elisabeth la regardait faire. 

— Viens ici, dit la jeune mère. 
La petite s'approcha lentement. 
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Embrasse-moî^ vcroiis, et ne garde pas cette figure 
de mauvaise humeur. 

* En parlant ainsi, Ernestine l'attira contre ses genoux 
et renversa sa tête en arrière en l'embrassant. Le visage 
brun d'Élisabetb parut alors tout entier dégagé de ses che- 
veux d'un noirlileuàtie. 

- 11 y avait quelque chese d'étrange dans les traits de 

cette enfant. Ils rappelaient ceux d'Emestine, mais comme 
Satan rappelle l'ange après «a chute. Son œil rond lançait 
un i^ard 4pre> pointu^ qui gênait ; le rire ne.sortait de 
ses lèvres minces que par bouffies rapides et édaluiles; 

ThaLitude de son visage était grave, mais d'une gravité 
sans calme, mélangée de je ne sais quelle mobilité raide 
et métallique, comme pourrait l'être celle d'un masque 
articulé. 

Sî parfois une ,ex pression de douceur ftdsait -flédiir \ 

le sérieux de sa physionomie, c'était une douceur ru- ' 
sée, comme celle d'un chat, une douceur qui ne passait | 
point répiderme, et qui n'était pas mimitée du tsœur m 
visage. Cependant, après une étude attentive de ses traits, 
on y découvfait un relet d'Emesime et d'Honoré de Car- 
thon : c'était l'àme de ce dernier, perçant à travers l'en- 
veloppe de la seconde. Cette en£ant révélait quelque mau- 
vaise nature au berceau. 

Madame de Carthon sembla être saisie de cette mime 
pensée, car elle releva brusquement la petite, et lui dit : 

— Maintenant, va jouer dans le petit bois, Élisabeth,et 
sois sage; je te verrai de ma fenêtre. 

— Je ne veux pas aller dans le petit bois, réponditren- 
fant. 

— Pourquoi cela? 

— Hier j'étais là, et le monsieur pâle m'a reuvojée. 11 
m'a dit d'aller jouer dans le grand jardin. 
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— Parce que tn le dérangeais^ sans doute. Peut-être il 

voulait lire. 

— Oh ! non, car tu es venue de suite après^ et il est allé 
se promener avee toi. 

Emestine fit on geste dimpatience. 

— Que Tons importe^ MademoîselleT dit-élle à l'enfant^ 

vous avez toujours quelques plaintes à faire de monsieur 
Henri! 

— Je n'aime pas le monsieur pâle^ répliqua la petite 
d'un9 Toix sonrde , et en secouant sa dievelure noire 

comme une crinière. 

— Méchante enfant ! et pourquoi? lui qui vous donne 
des bonbons ! Emmenez-la, Thérèse. Allez, Mademoiselle, 
je ne vous aime pas ! 

Élisabeth prit la main de sa bcmne en jetant i sa mère 

un regard irrité. 

1)1 s ({u'elles furent dehors, Thérèse la secoua rudement 
par le bras. 

— Vilaine petite, pourquoi ûche»>tu ta mère ainsi? H 
ne ftnit jamais dire que tu l'as vue avec M. Henri ; jamais, 
entends-tn? ou tu lui feras bien du chagrin. 

— Ët cela fera-t-il aussi du chagrin au monsieur pàle? 

— Sans doute. Tais^oi; ne pense plus i lui, et occupe- 
toi de tes jeux. 

— Ah! je pourrai faire du chagrin au monsieur pâle, 
répéta la petite fille ! 

£t elle sourit. ' 



Digitized by Google 



t 



III 



EXPLICATIONS. 

Êtes-vous donc déjà blasée sur le re>itf, 
m belle dame ? C'est de l'amour maternel q«*il 

voos faot maintenant ? Le caprice fOiBi ei 
prend trop tût, vraiment! 

MiGiiLlfAMeir. 

Mais d'où pouvait donc venir cette haine d'Élisabeth 
pour Henri de Vernon ? Quelle offense avait amassé tant 
de ressentiment dans une si jeune âme ? 

C'était une longue lûstoini que nul n'avait cherché à 
suivre ni à connaître ; pour la raconta, nous serons obligé 
de reprendre d'un peu plus haut. 

Lorsque Eriiestine devint enceinte, deux ans après son 
mariage^ elle en ressentit d'ahord un vif dépit. Elle s'af- 
fligea à la pensée qu'une grossesse allait lui gâter la taille 
et lui ôter cette virginale expression qui la faisait prendre 
par les étrangers pour une demoiselle à marier ; mais ce 



sentiment fut court. Bieulût elle éprouva ce mystéri^'ux 
instinct de mère» le seul qu'il n'ait point été donné à U 
société de détruire ; elle devint fière d'awce de cette 
ombre d'être humain qu'elle portait en elle ; elle se res- 
pecta, comme si elle eût senti que désormais elle avait 
sur la terre une tàotie d'utilité à remplir -, elle aima d'a- 
vance cet enfànt inconnu qu'elle sentait remuer au-des- 
sous de son cœur. La nouveauté de ce sentiment vint en- 
core eu accroître la vivacité. Ernestine reporta sur lui tout 
ce qui lui restait d'euthousiasme. C'était quelque chose 
d'inaccoutumé à ressentir ; une passion à mettre dans sa 
vie & la place de plaisirs déji^presque épuisés. £lle se fit 
d'avance mille images charmantes de sa nouvelle exis« 
tence, toute de dévouement ; elle rêvait lY'nfance entourée 
de toute cette poésie que nous lui prêtons, conmie ses 
langes^ qui vient de nous-mêmes et non d'elle. Aussi, 
fut-ce avec des transports d'ivresse qu'elle embrassa la 
fille qui lui était née. 

Le peu de joie que témoigna Honoré de Carthon , lors- 
qu'il apprit le. sexe de l'enfant^ accrut encore l'amour 
d'£mestine> en y ajoutant le charme d'une contradiction. 
Elle ne voulut confier à personne le soin de la nourrir. Il 
lui semblait que c'eut été mettre sa maternité en société 
avec une autre iemme. Elle-même voulut veiller sa iille, 
apaiser ses plaintes, étudier ses capricieiises fantaisies. 

Ce fut pour elle mille soins charmants et nouveaux. Ce 
balancement du berceau, ces cris de nouveau-né, ces 
chants de nourrice pour Tenclormir ; tout cela était un 
monde inconnu qui s'ouvrait devant elle. Elle était heu* 
reuse comme ie jour de s<m premi^ bal, ou de sa pre* 
mière communion. 

Mais bientôt la fatigue amortit son zèle. Elle se vit dans 
une glaee hième et les traits tirés ; elle en pleura de cha* 
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grin» Pais, Élwbeth grandissait sans réaliser ses rèyes ; 
ËUsabeOi était, eomme tontes les antres petites fiUes de 

son âge^ uniquement et brutaleinent occupée de yvm. 
Son amour était de la faim. De sa mère, elle ne connais- 
sait et ne cherchait que le sein qui la nourrissait. 

— Regarde^moi donc, jpetite, disait quelquefois la jenne 
femme, dans ses folles tendrrâes de mère; ta m'aimes 
bien , n'est-ce pas , petite ? 

Et la petite jetait sur elle son regard vague et stupide, 
et ses yeux ne disaient rien, les ingrats l quand ceux de 
sa mère brillaient d'amonr. * 

Alors celle-ci secouait la tète tristement , car elle TOfiil 
qu'un enfant c'était déjà comme un homme : un je ne sais 
quoi de chair, pétri avec de Tégoïsme. 

Ses belles illusions s'enirolèrent, et son ardeur mater- 
nelle se ralentit. 

Puis lliiyer était venu , et avec lui les fttes. 

Elle se rappela alors que le monde lui imposait des de- 
vofrs ; elle avait accompli, et au delà, les fonctions de mère, 
sa fille avait été nourrie dé son propre lait : maintenant 
elle pouvait s'en occuper moins exclnsiTement«Tant qn'É- 
lisabeth n'avait été qu'une masse inerte qu'il fallait laver 
et nourrir, c'eût été chose honteuse de la livrer à des soins 
étrangers ; mais aujourd'hui , qu'elle allait sentir et con» 
nadtre, aujourd'hui qu'il était descendu une âme dans son 
corps, et qu'elle allait deyenir un ange ou nn démoo, 
qu'était-il tant besoin de l'exclusive attention d'une mère? 

Tout le monde pouvait la remplacer désormais ; l'en- 
&nt était sevrée! 

On fit comprendre tout cela i madame Honoré de Car* 
thon, d'autant plus facOement que son éloignement mo- 
mentané du monde l'avait réattirée vers ses joies. Les 
meilleures mères d'ailleurs ne faisaient^lles pas ainsi ? 



LA OnXNDE DAME. 

£lle se rérigoa doue à reprendre ses habitudes d'autre- 
fois; surreillanty à ses moments perdus^ les soins que 

Ton donnait à Elisabeth. 

Celle-ci avança en âge , ainsi confié^ à des mains louées. 
£lle grandit au milieu des mercenaires, entendant cal- 
culer ce que chaque action rapporterait, et sa jeune ftme 
se modela sur cet égoïsme à gages. Ernestine s'aperçut de 
la séclien-sse de cœur qui se développait chez sa fille ; elle 
vit qu'elle économisait déjà ses caresses (seule chose 
qu'elle eût k donner) , pour en tirer le plus de parti pos- 
sible. Un jour, un étranger qui. était yenu Toir M. Honoré 
de Garthon voulut la prendre dans ses bras ; il était laid , 
et elle se refusa avec de grands cris à ses caresses : sa mère 
Tattira vers elle, et lui fit des reproches tout bas, en l'en- 
gageant à ne point fuir ce monsieur. 

^ Que me donneras-tu , si je l'embrasse t répondit Fen- 
faut en la regardant. I 

Toute son éducation était dans ces mots. 

Mais les efforts que fit madame de Garthon , dans le but 
de détruire ce caractère naissant, n'eurent ni assez de 
suite ni assez d'énergie pour produire un résultat. Peut- 
être aussi y avait-il choz cette enfant une nature malheu- 
reuse, incapable de tourner au dévouement : i'àrae de 
son père pouvait avoir été contagieuse, car qui sait jus-, 
qu'à quel point les mauvais pochants ne sont pas héré- 
ditaires comme les maladies ? 

Quoi qu'il en soit^ Ernestine^ trompée dans ses espé- 
rances de mère, chercha ailleurs de quoi occuper son 
cœur. Les prestiges du monde s'étaient évanouis tour à 
tour ; fatiguée de tout, elle se mit à regretter ses joies de 
jeune fille , son naïf et premier amour. Elle devint l'être 
blasé qu'Alphonse Tersin avait peint si complètement, 
quand il avait dit à son pupille : C'e^t um femm qui 
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a perdu sa faim, et qui voudrait encore pouvoir manger. 
Ge fut à cette épcNjoe qu'elle connut Henri. 
Et Henri devint son amant ! 

Alors, ce qui restait d'amour maternel au lond de son 
cœur , se noya dans cette passion neuve puissante. Eli- 
sabeth fut complètement oubliée. 

La petite fille s'en apeiçut^ et en conçut une profonde 
colère ; non qu'elle regrettât les lueurs de tendresse de sa 
mère ; mais elle s'était habituée à ses complaisantes fai- 
blesses^ à ses caresses^ qu'accompagnaient toujours des 
présents ou quelque plaisir accordé. ËUe sentit j l'enfant 
précoce et intelligente^ que Henri lui avatt enlevé sa place 
de favorite, et que le cœur de madame de Carthon, occupé 
ailleurs , ne se retournait plus sur elle que par oisiveté ou 
vide d'amour. La jalousie lui vint alors^ sentiment si vivace 
dans les cœuis d'enfant 1 £lle commença i être plus assi- 
due près de sa mère , parce qu'elle s'aperçut que sa pré- 
^ sence gênait. Il fallut l'écarter de force, et sa colère s'en 
accrut. 

Henri, de son côté , ne l'aimait pas ; car elle lui rappe- 
lait Honoré de Garthon; et d'ailleurs sa tracasseuse im- 
portunité avait rompu trop de fois les entretiens les plus 

intimes avec Ernestine, arrêté sur les lèvres de celle-ci 
des aveux prêts à s'échapper. U en avait témoigné son im- 
patience, et était ainsi devenu souvent la cause du mau- 
vais accueil fait à l'enfant, d'un brusque renvoi, ou même 
de quelque punition infligée. Llisabeth avait remarqué 
tout cela, et ses griefs contre le monsieur pâle, comme elle 
l'appelait> avaient lentement amassé en eUe un sentiment 
rancupeux et féroce. 

Peut-être aussi qu'un germe de haine naturelle pour 
Henri dormait au fond du cœur de cette enfant. De même 
qu'il est des attirements magnétiques et rédproquesj il 
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est des antipathies mystérieuses^ innées, qui rendent cer- 
taines n ituivs LostiJt'?. l'nue à l'autre ; de ces iuiiiiiliés 
préconçues qui s'aliumeat en entendant un nom poui la 

.premi^ fois^ à la simple sçpioche d'un inconnir. inten- 
tions vagues , mais senties , dont la manifestation est gêné- 
ralemenl un avertissement plus sûr que la raison I 

Quoi qu'il en soit, Elisabeth étiiit arrivée à détester 
Henri de Vornon 'le toutes les forces de son àme. Sa jeune 
méchanceté loi avait confusément révélé qu'elle pouvait 
lui nuire, et elle tenait sa petite main toujours levée et 

•prête à le frapper dès que roccasion s'ofl'rirail. Chez elle 
pourtant^ celte disposition n'était ni la suite d'une résolu- 
tion arrêtée^ ni même d*un vœu intérieurement formé ; 
c'était quelque chose de plus invariable > de plus patient , 
de plus implacable que tout cela ; c'était un instinct ! 

Deja qu«;lques-un,s de ses rapports malveillants avaient 
éveillé l'attention du conseiller d'État, auquel le long sé- 
jour de Henri de Yernon à son château de SaintrGloud 
commençait i devenir désagréable et suspect. Le mécon- 
tentement d'Honoré s'envenimait cliaquo jour de quelque 
observatiou nouvelle. 

D'ailleurs, des contrariétés croissantes avaient exalté 
depuis quelque temps son irritabilité. Sa situation poli- 
tique, en se dessinant, l'avait forcé à prendre une allure 
plus franche devant le public, et son léger masque de 
libéralisme lui avait fondu au visage. Cette transfiguration 
ne s'était pas accomplie sans lui attirer de justes re- 
proches, d'amères insultes. La presse , longtemps jouée 
par liii^ se vengea en lui iiilligeant toutes sl'S tortures. 
Impuissant à arrêter ces attaques. Honoré de Garthon s'en 
aigrit. Comme tous les hommes peu généreux que la 
soufihuice rend méchants ^ il cherdia autour de lui une 
cause de plainte, afin de laisser déborder sa rancune 
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quelque part. Furieux de ne pouvoir atteindre ceux qui le 
frappaient, il désira au moins une vengeance par repré- 
sentation. Il sentit ce besoin de faire souffrir quelqu'un 
qui saisit si vivement dans les rages d'une colère étouffée, 
et son cœur devint d'autant plus facile au soupçon qu'il 
était plus désireux de trouver une faute à punir. 

11 existait de plus une vieille liostiiité entre Eruestine 
et lui. 

Les semblants de générosité dont il s'était paré anz 
yeux ie la jeune tille avaient bientôt disparu aux yeux 
de répouse. Celle-ci avait vu Thomme qui s'était montré* 
si noble, dépouiller ses bons sentiments comme un incom- . 
mode déguisement ; elle avait découvert combien de lâ- 
cheté et d'égol^nne croupissait sous la surbce de loyauté 
qui l'avait séduite. Trompée dans ses espérances , elle 
comprit que son mariage avait été un guet-apens, et que 
cet bomme avait assassiné son bonheur. 

Alors, elle en eut horreur et dégoût. 

Lui-même se trouva mal i Faise devant sa bassesse, 
quand il sentit qu'elle était comprise. 

Ils coaservèrent pourtant tous deux les apparences d'un 
contentement réciproque; des deux côiés la haine et le 
mépris restèrent polis* 

Mais il y avait sous cette tranquillité apparente le germe 
de mille tempêtes. Le choc des circonstances pouvait, à 
chaque instant, briser ces dehors de bonne intelligence; 
car la communauté des intérêts. matériels liait seule ces 
deux natures antipathiques. 
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LE IlOSQUL 

Uest là!... 

DujitiGiiB (École des YieUUrd»). 



— Déjà t'en aller, déjà, Henri ! Oh î reste encore! 

— Tout le monde me croit parti depuis deux heures^ 
Ernestine; ton mari m'a loi-mtaie conduit jusqu'à Tave- ' 
nue; si Fou me retrouvait ici^ songe que nous serions 

perdus! 

— Mon Dieu! pourquoi n'es-tu pas resté? Que m'im- 
porte sa mauvaise humeur et ses soup^ns? Nous pouvions 
nous voir du moins quelques instants, et maintenant com- 
bien de jours vais-je passer sans toi? sans tes regards, 
Henri ! sans tes regards qui me brûlent, et tes baisers qui 
me rendent iblie. Ueah! 
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La jeune femme jetait avec passion ses deux bras au- \ 

tour du cou de sou amant. Celui-ci Tattira sur sapoiU'ine, 
et Vj tint pressée, daos un long embrassement. 

— Ange^ ne me retiens pas^ je t'en prie. Laisse-moi 
moncourage« nfaut te quitter. Un pluslong séjour ici com- 
promettrait tout notre bonheur. Bientôt^nous nous retrou- 
verons à Paris... Et je t'écrirai. 

— Ohl oui, tous les jours, n'est-ce pas? A l'adresse de | 
Tliérèse; cette fiUe est fidèle et dévouéev nous pouvons i 
compter sur elle. ^ i 

Ds s'approchèrent de la porte du kiosque. 

— Mon cheval est derrière le petit bois , dit le jeune 
homme ; je n'ai pour lé rejoindre qu'à traverser le verger. 

Emestine tourna les yeux vers une fenêtre ouverte qui 
regardait la route. 

— Ouï, le voilà là-bas, regarde. Méchante bùte ! elle 
piétine d'impatience, lillle a l'air de t'appeler. Ohl je vou- 
drais bien être à sa place, moi! Henri; si j'avais eu une 
bonnè fée pour marraine , je lui aurais demandé de faire 
passer mou âme dans ton cheval de promenade, ou dan> 
ton chien favori. Oh ! je t'aurais suivi partout, je me serais 
couchée à tes pieds, j'aurais léché tes mains, j'aurais senti 
tes doigts passer sur mon coul Ohl Henri, je voudrais 
être ton chien, ton cheval ! tout ce qui t'appartient l pour 
ne jamais me séparer de toi. 

— Céleste folle ! murmura Henri , en prenant sa tâte à 
deux mains, ^t la couvrant de baisers, ne me parle pas 
ainsi, ou je ne partirai pas. Ne me parle plu» du tout. 

n s'arracha de ses bras. 

— Au revoir, Ernestine ! regarde s'il n'y a là personne 
qui puisse me voir sortir du kiosque. 

La jeune femme avança la tète à la fenêtre* 
—Personne, ditrelle. Ah!., pourtant... attends... J'ea- 
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trevois qaelqa'un i travers la chaimilie... Cést fiUsa- 

heth... jn crois... 

— Infernale eniantl elle est partout sur mes pas comme 
un mauvais génie. 

— £Ue n'est pas seule... Ahl mon Dieu!.. M. de Gar- 
thonf.. 

— Ton mari ! 

— Us viennent de ce côté. Ne sors pas, Henri. Ils. te ver- 
raient. Les voilà tout près. 

— Prends garde qu'ils ne te voient toi-minlfe. 

La jeune femme se retiia vivement, et tous deux prêtè- 
rent Toreille. 

Le conseiller d'Étatfaisaiteneffetle tour dulûosqu^^ 
en longeant nne haie de rosiers. 

Bientôt ils distinguèrent sa voix. 

— Tu ne peux pas avoir vu M. de Vemon traverser le 
verger tout à Tlieure, Elisabeth; voilà deux heures qu'il 
est parti. 

— Mon papa^ je suis bien sùre^ va. Mème^ je ramassais 

des marguerites quand il est passé tout près de moi. Il al- 
lait vite, vite... 

• Et tieçs, ajouta-t-elle en se baissant, vois-tn, mon papa, 
voilà nn de ses gants. 

• Elle montrait effectivement un gant de daim qu'elle 
venait de ramasser. 

M. de Garthon le prit : 

— Et tu as vu ta mère aussi venir, après, de ce côtéf 

— Oh! non, mon ])apa! c'était avant. 

Le conseiller d'État et Elisabeth débouchèrent par le 
petit chemin qu'ils suivaient, et se trouvèrent à l'entrée 
de la clairière, au milieu de laquelle le kiosque s'élevait 
sur un rocher de quelques toises. 

M. de Garthon jeta un regard rapide autour de lui : 
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— Il n'y a personne ici, dit-il. 

—Dans la petite maison^ mon papa, répondit ÉlisaJieUi 
plus bas. 

Il s'avança vers le pavillon. 

Mais Ernestine et Henri avaient tout entendu. 

Aussi , lorsque le conseiller d'État ouvrit brusquement 
la porte du Jûosque, sans frapper /la jeune femme, qui 
lirait assise sur le canapé , leva la tète ayec un tressaille- 
nient de surprise plein de naturel. 

M. de Gaithon embrassa d'un coup d'œil le cabinet. 

Ernestine était seule. 

^ On a bien de la peine à tous trouver aujourd'hui, 

dit-il d'un ton brusque ; je vous cherche depuis une heure 
.sans qu'on ait pu me dire où vous étiez. 

— Si je l'avais prévu^ Monsieur, je vous aurais épargné 
cette peine, répondit Ernestine avec bienveillance* 

Depuis quelque temps ^ vous aimez bien ce kiosque. 
Madame I Votre appartement me semblerait pourtant au 
moins aussi commode pour la lecture que ce cabinet éloi- 
gné. A moins que os ne soit son éloignement même qui 
vous charme i 

Ceci avait été dit avec une ironie évidemment hostile; 

mais Ernestine ne voulut pas comprendre, et elle répondit 
de l'air le plus naturel : 

— Gela se peut : l'éloignement et la vue de la campa- 
gne^ qui est fort Jielle de cet endroit. 

— Fort belle ! d'autant plu^ que l'on aperçoit la grande 
route, et que l'on peut y suivre longtemps, des yeux, les 
voyageurs qui partent. 

— > Cest réellement une distraction, répondit la jaune 
femme avec une préoccupation nonchalante. 

Honoré de Cai tlion laissa échapper un geste d'impa* 
tience. 
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n fjBmdra pourtant. Madame, dit-il, que vous renon- 

cîez à ce lieu enchanté, car dans trôis jours nous retour- 
nons à Paris. 

— Vraiment! s'écria Ërnestine avec une joie qui, cette 
fois, n'était pas feinte. 

— J'étais sAr que vous en seriez ravie. Madame : cette 
campagne vous paraîtrait bien solitaire et bien triste, 
maintenant que nous y voilà seuls. 

— Mais il me semble. Monsieur, que depuis longtemps 
nous n' j avons reçu personne 1 * 

— Monsieur Henri de Vemon est-il donc déjà de la fa- 
mille, Madame? 

— Ah! un ami intime !.. 

— Beaucoup trop intime I s'écria le conseiller, i^orté au 
dernier degré d'irritation par le sang-froid étudié d'Er- 

nestine. Et je dois vous déclan.T que cette intimité me 
déplaît , et que je ne souffrirai pas qu'elle continue à 
Paris. 

— Mon Dieu, Monsieur, voilà une colère bien étrange! 

— Madame, au nom du ciel ! quittez cet air de surprise - 

et de douceur hypocrites. Entre nous c'est un mensonge 
gratuit. Je me suis tu tant que vos imprudences n'ont pas 
Cadt d'édat; mais je ne souffrirai pas que tous salissiez 
mon nom du scandale de TOtre conduite. 

— Monsieur... 

— Écoutez-moi, Madame, vous parlerez après ; écoutez- 
moi. Je ne vous demande rien de rattachement que j'au- 
rais droit d'attendre de yom; non, je sais combien vous 
êtes au-dessus de ces faiblesses de la nature. Je me suis 
résigné à l'abandon des jouissances de cœur... 

— Ne parlez pas de cœur, Monsieur, interrompit à son 
tour Emestine avec ui|e incUgnation retenue, n'en parlez 
pas, au nom du ciel! cda est inutile, il n'y a que Dieu et 
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moi* à yom entendre maintenant ^ et' Dieu et md nous 

vous connaissons. 

— Et moi aussi je vous connais. Madame : plus d'affec- 
tion entre nous^ je vous l'ai dit^ Je n'y compte plus; mais 
je sisiurai arrêter des folies' qui me déshonorent. Je ne 
veux pas, entendez-vous, être un de ces maris faciles qui 
respirent dans leur honte, comme dans Tair; je ne veux 
pas que l'on me montre partout du doigt. Après avoir tout 
préparé pour la réussite de mes projets^ je ne scofirirai 
pas qu'un ghin de sable m'arrête en ebemin, que Fineon- 
séquence d'une femme me rende la risée publique et 
m'enveloppe dan» le ridicule. Je ne veux pas surtout, 
après avoir vaincu les attaques graves et puissantes de la 
haute presse, succomber sous les piqûree des petites 
feuilles, et voir cette canaille de journalisme pendre ma 
réputation à la lanterne! Non, je ne le souffrirai pas. Ma- 
dame, entendez-vous, je ne le soutirirai pasi 

— Monsieur, Monsieur, c'est du délire ce que vous 
dites là! 

— C'est de la vérité. Madame ! cria M. de Carthon , en 
fermant les poings et frappant du pied. Déjà, grâce à vous, 
les insultes sont venues me frapper. D'abord vagues et 
équivoques, elles se renouvellent chaque jour plus claires, 
plus flétrissantes. Bientôt (et je vous le devrai!) mon nom 
deviendra un de ceux que l'on no peut lire ni entendre 
sans raccompagner d'un rire insultant. La nuée des calom- 
niateurs à la page va s'abattre sur ma réputation comme 
sur une charogne à dépecer. Ils mettront ma honte en adju- : 
dication publique, offrant une prime au mensonge le pbis ' 
fangeux, à l'injure la plus meurtrière. Déjà, Madame, 

ils ont commencé cette guerre à morti.. Voyez vous* 
même!*. 

Le conseiller d'État déroula, d'une main tremblante. 
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un journal qu'il tenait plié et l'roissé entre ses doigts^ il 
le tendit à Ëmestine. 

— Là^ Madame 9 dit-il en posant le doigt sur une co- 
lonne, lisez, hst'Z haut, je vous prie. 

La jeune femme commença ell'eclivenaentà demi voix; 
elle s'arrêta tout à coup^ son œil paicoumi la Un de la 
colonne^ et elle rougit jusqu'au front* 

— Quelle infamie ! dit-elle. 

— Kt vous voyez, Madame, que toutes les personnes y 
sont bien désignées; même le pj^ëte dont les assiduités 
passent pour vous être agréables. 

— Monsieur^ s'écria Ernestine^ et tous n'ayez point en» 
core tiré vengeartce d'une t»*Jle insulte? 

— JJe laquelle, Madame? de celle du poëte ou de celle 
du journaliste? Pour celle du poëte^ c'était trop tard^ il 
était parti quand j'ai reçu cette feuille. 

— Monsieur... 

— A la vérité, il se pourrait que toutes deux partissent 
de la même main. M. de Yernon est jeune ^ il a sa répu- 
tation à laiie^ et le scandale est un sûr moyen. Je sais ' 
qu'il écrit dans les journaux, et il est possible qu'il soit 

lui-même l'auteur de l'article dont il est le héros. 

— Ahl quelle lioireur^ Monsieur ! supposer une telle 
lâdieté!... 

— Et* qui TOUS dit que M. de Vemcm n'est pas un 
lâche ! 

— Monsieur! cria Ernesline en se levant épouvantée, 
assez, de grâce 1 

— Qu'ave^-Tous, Madame? Graignex-vous qu'il ne m'ait 
entendu t 

Cette question t'-tait faite avec une interrogation si di- 
recte^ que la jeuMb ieaime se iai^ retomber sans forces 
sur le canapé. 
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— Commet aurais-je cette crainte? balbutia-t-elle ; ne 

sais-je 'pas qu'il est maintenant à Parist 

— En êtes-vous bien sûre. Madame? 

— Mais.»., je le présume.... au mouis...t vous-même 
Faves vu monter à cheval. 

M. de Garthon secoua la tète sans répondre. 
Il y eut un moment de silence. 

— Le monsieur pâle n'est point parti, dit tout à coup 
nue voix l)asse qui venait d'un coin. 

Emestine tre^aillit^ et le conseiller d'État se détourna. 

Élisabeth^ qui était entrée doucement pendant la con- 
versation précédente, se trouvait alors à la fenêtre ou- 
verte qui donnait sur le verger, et c'était elle qui avait 
parlé. • I 

— Gomment sais-tu cela? demanda vivement M. de 
Garthon. 

Sans répondre, la petite fille montra du doigt Textré- 
jnité du bosquet. 
Il r^arda dans cette direction. 

— G'est vraiment son cheval que je vois là-bas, dii>il. 
En prononçant ces mots, il se détourna brusquement 

et surprit le regard d'Ernestine, qui s'était porté plein 
d'effroi vers la fenêtre opposée à celle où il se trouvait. 

Son oil suivit cette direction. 

Un gant dliomme, semblable à celui qu'Élisa&th avait . 
ramassé près des charmilles, était tombé au pied du ri- 
deau, fermé avec soin. 

Honoré de Garthon comprit tout. | 

Il demeura un moment immobile de stupeur; les yeux 
de la jeune femme se fixèrent sur les siens, et ses mains 
se joignirent avec supplication et désespoir. 

Honoré fit deux pas en avant, puis, s'arrètant tout à 
coup: 
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— Sortez, Élisabelli, dit-il d'uue voix sourde. 
L'enfiuit sortit. 

Le conseîUer d^at s'élança alors vers la fenêtre, d'où 

il n'avait pas détourné les yeux, en écarta brusquement 
le rideau. 

Et Henri de Vemon se trouva devant lui I 
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L'amour porte à la folie les esprits jeunes- 
et tendres ; ils se fanent dans leur fleor, per- 
dent la frairlieur do Ipur printemps, eCUMt 
^ le fruit de^ plus dôm es espérance. 

Sbakspbare (Gentilsbommes de Yérone.) 
GoBSOlalion!... mot absurde. 

A. LUCHBT. 

Peu de jours après ce que nous venons de rapporter^ 
Henri de Vemon et Alphonse Tersin se promenaient en- 
semble au bois de Boulogne. Une rencontre devait avoir 

lieu entre le premier et M. Honoré de Carthon. 

La cause avouée de la querelle n'était autre que la pu- 
blication d'un article assez vif de Henri de Vernon, inséré 
la veille dans un journal ^ et dirigé contre le conseiller 
d'État. Tersin seul connaissait le motif véritable du duel. 
Quelque plausible que fût celui mis en avant , il n'en 
avait point été dupe; la veille» il avait arraché la vérité à 
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son pupOle^ el il avait appris de lui que M. de Carthoa 
lm4iième avait proposé cet expédient^ qui évitait toat 

scandale et motivait le combat. 

Alphnnse s'était expliqué facilement l'intention qui 
avait gui4é le conseiller dans le choix de ce prétexte sin- 
gulier. 

n marehait depuis quelque temps près de Henri^ lors* 

qu'il s'arrêta tout à cuup et regarda sa montre. 

— iM. Honoré de Carthon est du meilleur ton en toute 
chose, dit-il; il se fait attendre pour se couper la gorge 
comme pour un hal. Saves-vous quel est son témoin? 

— - Je l'ignore. 

— Quelque duc et pair au moins! car il faut que cette 
affaire ait de l'éclat. Un conseiller d'Etat qui se bat, c'est 
assez rare pour être mis dans les gazettes. 

— Je pense que vous vous trompez. M. de Carthon doit 
éviter tout ce qui pourrait donner l'éveil à des interpréta- 
tions qui le déshonoreraient. 

— Enfant I croyez-vous donc que ce soit une vengeance 
de CQBor ou d'amour-propre qu'il cherche à satisfaire 
contre vous? Ne voyez-vous pas encore que ce duel est un 
calcul politique? 11 espère effrayer les écrivains qui l'at- 
taquent^ en montrant qu'il sait punir une injure. Forcé 
de vous demander raison, il a pensé du moins à tirer 
parti de son courage obligé, il sait que le ridicule tue un 
homme politique, et il voudrait faire peur, afin de ne plus 
faire rire. Il ])ense que s'il se farde avec votre sang, ou 
n'osera désormaii» le regarder d'aussi près au visage. Puis^ 
il a craiut peut-être que vous n'allassiez publier votre 
bonne fortune; et il a besoin, non de l'honneur de sa 
femme (que lui iuii)orte?), mais de sa réputation. 01) ! il . 
a senti tout cela, allez; c'est un homme habile. 11 sait 
tourner chaque chose à Tavantage de son plan. Tout lui 
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devient marche-pied; Tinfamie porte graine avec ces 
gens -là !... Soudez-leur un carcan au cou, et ils parvien- 
dront à le dorer et à s'en faire un collier de haute cheva- 
lerie. 

^ Henri écoutait Tersin avec une grave tristesse. 

— Tout ce que vous dites peut être vrai , répoudil-il ; 
mais que me faisait cet homme et ses arrière-pensées ? 11 
Dallait qu'Ërnestiiie ne fftt point compromise; il me pro- 
posait im moyen, j'ai dû accepter. 

— Ah ! puisqu'il voulait un article qui justifiât un duel, 
que ne me Tavez-vous dit, Henri? Je vous aurais fourni 
les faits^ moi ! J'ai de quoi mettre cet homme au hagne de 
Topinion puhlique ! 

Henri allait répondre, mais un tilbury parut an milieu 
•d'un nuage de poussière. 

— C'est lui ! dit le jeune homme. 

M . de Garthou et son témoin descendirent presque aussi- 
tôt^ et s'avancèrent vers ceux qui les attendaient. 

Le conseiller d'État s'excusa de son retard , et tons 
quatre s'enfoncèrent davantage dans le bois. £uiin ils s'ar- 
rêtèrent. 

Tersin et le témoin d'Honoré de Garthou se lapprochè- 
rent pour régler les conditions du combat. 

— Je ne vous parle point d'accommodement. Monsieur, 
observa ce dernier ; car M. de Garthon m'a d^ ciaré n'en 
point vouloir souffrir. 

Tersin -sourit amèrement : 

— Je le sais. Monsieur; il faut qu'il y ait i n coup de 
pistolet de tiré, pour que les gazetiers Tentend jnt de leur 
bureau. Nous sommes prêts. 

Les adversaires se placèrent à vingt pas^ vi -i^vis l'im 
de Tautre. 

Les deux coups partirent en même temps. 



Diyiiizea by GoO 



LA GRANDS DAMS. 285 

La lj;ille do Henri alla se perdre dans les feuilles, 
cellp (lê M. (loCarlhon dans la poitrine du jeune honime. 

Le soir, tous les journaux parlèrent de la rencontre qui 
avait eu lieu entre MM. Honoré de Garthon et Henri de 
Vemon, en annonçant qne Ton craignait pour la vie de ce 
dernier. 

Les attaques contre le conseiller d'Ltat cessèrent le« 
même jour. 

Cependant, Henri ne monmt pas de sa blessure : grâce 

aux soins de son tuteur, il se rétablit lentement ; mais sa 
couvalescence dégénéra en une langueur qui résista à 
tous les efforts de la médecine. Bientôt Tersin s'aperçut 
- avec effroi que le danger n'avait fait que changer de 
forme, et que le traitement qu'avait suivi Henri, en épui- 
sant chez lui les sources de l'existence, lui avait laissé les 
germes d'une maladie de consomption, a laquelle il sem- 
blait devoir succomber. 

Une cause nouvelle vint bientôt accroître ces dangereux 
symptômes. 

Tant que la blessure de Henri de Vernon avait fait 
craindre pour ses jours, madame de Garthon s'était in- 
formée de sa situation avec une scrupuleuse exactitude. 
En apprenant sa convalescence, elle se sentit joyeuse, et 
comme déchargée d'un grand fardeau. Sûre de ne Tavoir 
point tué, elle commença à réfléchir à cette liaison, qui 
lui avait déjà causé tant de douloureuses inquiétudes. 
. Quelques mois de séparation avaient amorti le premier 
élan de sa passion; elle s'était accoutumée à Fabsence de 
Henri , et son amour était presque une habitude perdue. 
De retour à Paris, elle avait été de nonv^ aii entourée de 
tous les aliéchements du grand monde. Elle se demanda 
si cet attachement exclusif et jaloux, dans lequel elle 
s'était isolée à la campagne, ne lui deviendrait pas une 
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chaîne him lemrde au iDUiea des plaîsm tmptiltaeiiz de 

la ville. C'était d'ailleurs un sentiment dont elle avait dé- 
sormais respiré tout le parfum, et qui ne lui laissait Tes- 

. pdt d'aucune émotion nouvelle. Elle avait voulu savoir ee 
que c'était que Tamour d'un poète de vingt ans, et main- 
tenant elle le savait. Ce jeune homme était un roman lu 

^jusqu'à la dernière p^ge; il pouvait y avoir ennui à le 
feuilleter de nouveau* 

Puis, quelques rumeurs avaient couru le monde relati- 
vement à la rencontre du conseiller d'État et de M. Henri 
de Vernon. Le nom d'Ernestine avait été vaguement mêlé 
à ces récits; il était peu sage de renouer, en face de Tat- 
tention publique, une liaison qui avait été déjà rompue 
une fois, d'une manière si terrible. La loyale ardeur du ! 
jeune homme était elle-même à redouter, car il ne savait 
pas s'envelopper des précautions qui évitent le scandale ; 
et elle savait déjà, la pjudente femme, que le vice est 
moins dangereux dans le monde que la passion, parce 
qu'il sait mieux se cacher. 

Hnlin, n'était-ce pas exposer de nouveau Henri à quel- 
que sanglante catastrophe ? Cette seule pensée la faisait 
frémir I 

Tànt de raisons la déterminèrent. 

Avec un admirable à-propos, elle se rappela les devoirs 
que lui imposait son titre de mère ef d'épouse. 

£t elle se résolut de leur faire le noble sacrifice de ce 
qui lui restait d'amour. 

En conséquenc«^, elle écrivit à Henri une lettre pleine 
d'une douloureuse résignation, qu'elle terminait eu rede- 
mandant son portrait. 

Henri s'évanouit en lisant cette lettre. 

Revenu à lui, il envoya à madame de Garthon ce qu'elle 
lui demandait; sans réponse. 
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Madame de CartIioQ ne vit dans cette conduite qu*ua 
manque d'égards. 

Mais Henri!... U sentit dès lors quil était frappé à 
mort, et il s'en réjonit : si la maladie ne Teùt pas taë^ il 
eût fallu qu'il se tuAt loi-nième. 

Car Henri n'avait pas pour cœur un dp. cps airains 
sonores^ qui^ sous le choc de la passion^ jettent un éclat 
terrible, et dont la vibration meurt et s'évanouit insensi- 
blement ; cbet lui tout était fort et vivace ; c'était un de 
ces homnii's liddos qui s'envelopp 'Ut dans leur croyance, 
de mauière a no lairc qu'un avec elle, qui y concentrent 
toute leur vie , que Ton peut tuer avec une pensée , et au 
eœur desquels chaque sentiment entie jusqu'au manche, 
comme un poignard I 

L'abanduu d'Ernestine ne tut pas seulement pour Henri 
la perte d'une affection, ce fut la destruction d'un cuite. 
Cette femme avait été pour lui une formulation vivante 
de toutes ses chimères de bonheur ; en la perdant , il per- 
dait le monde qu'il s'était créé, il n'avait plus confiance 
ni espoir ; il doutait ! 

Ët il était si jeune, si échauffé d'enthousiasme, si haut 
placé dans la vie I... Ce désenchantement était la diute de 
Phaéton , du ciel aux enfers t 

Oh ! c'est alors qu'il comprit les avertissements que 
Tersin lui avait donnés 1 mais il était trop tard. U sentit 
qu'il ne pouvait, comme celui-ci , se Ikiie nne armure du 
mépris , et se résigner à marcher seul dans l'existence. La 
maladie qui l'avait brisé, ne lui avait pas laissé assez 
d'énergie pour accepter cette dure destinée ; il preiéra 
mourir 1 

Alors il se laissa al 1er au désespoir qui pouvait aider à 

cette résolution. Il s'empoisonna avec ses souvenirs, il se 
suicida avec son àme^ jour par jour^ heure par heure. Ce 
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fut une longue agonie que lui-même se bisait , qu'U con- 
templait , et qu'il souffrait. 
Euûn, il sentit que l'heure était venue. 
Une dernière fois» il voulut parler à celle qui l'avait 
tué. il lui écrivit^ en lui renvoyant ses lettres et un mé- 
daillon ^ renfermant une boucle de ses cheveux» qu'il 
avait toujours porté suspendu sur sa poitrine. 

Mais madame de Caràion ne reçut pas ce message. i:Jde 
était à la campagne» et n'arriya que le lendemain. 

Sa calèche découverte suivait la longue et étroite rue 
Saint-Jacques, se dirigeant vers le Luxembourg. Devant 
elle, se trouvait sa belle-sœur, madame la duchesse de 
Cai'thon, avec .Elisabeth ; à ses côtés, un jeune et blond 
colonel allemand» attaché à l'ambassade d'Autriche. 

Elle causait gaiement et à demi voix. Le jeune étranger 
avait pris familièrement son éventail, dont il s'amusait, 
et ses regards tombaient sur ceux de la jeune femme» tout 
humides d'une tendresse voluptueuse. 

— Mon Dieu» Tinfàme rue ! dit tout à coup Emestine» en 
respirant un flacon de senteur ; comment peut-on vivre 
dans cette fange , sans soleil , sans fleurs et sans arbres ? 

— Ces gens y sont habitués , ma chère» observa la du- 
chesse ; le peuple n'a pas besoin d'air pour vivre. 

— Qu'importe d'ailleurs ? rq[>rit l'offider blond et jn^ 
avec une mélancolie charmante, il y a quelque chose qui 
tient lieu de soleil, de fleurs et d'arbres. 

— Et quoi donc , colonel ? 

Le regard d'une femme» Madame» le regard aimé ! Il 
éclaire, il parfume» il rafraîchit. 
' Les yeux d'Ernestine s'abaissèrent sur le jeune mili- 
taire , avec une expression ravissante de douceur- 
Dans ce moment» ua embarras de voitiures arrêta la 
calèche» 
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— Qa'est-ce que cela ? demauda Ernestiae ? 

— Un convoi. Madame. 

— Ah, mon Dieu 1 quelle malheureuse rencontre 1... 
Gela attriste et fait mal ! 

— Il y a bien des voitures de deuil, dit la duchesse ; il 
paraît que c'est quelqu'un de né que Ton enterre. Qui donc 
ce peut-il être? 

— Monsieur Henri de Yemon , répondit une voix ans* 
tëre. 

Les deux femmes se retournèreut vivement à ces mots; 
Ernestine en poussant un cri et toute pâle ; la duchesse se 
mit à rire. 

— Ah I c'est Yous^ monsieur Tersin ! dit-elle^ je ne sa- 
vais d'où venait cette voix ; vous m'avez effrayée I 

L'avocat s'inclina silencieusement. 

— Comment^ M. de Vernon est mort ? reprit Nathalie. 
Quel dommage 1 

— Le monsieur pile? s'écria Élisaheth. Ah, tant 
mieux ! 

Et elle ûxa^ en souriant, ses yeux âpres et étmcelants 
sur le corhillard qui passait. 

— Quel est ce jeune homme? demanda le colonel alle- 
mand ; le connaissiez-vous, Madame ? 

— Un peu, balbutia Ernestine. 
Au même instant la calèche partit. 

' Tersin la suivit des yeux , puis^ reportant la vue sur le 
cercueil qui montait la rue Saint-Jacques, demi-caché 
sous les draperies du chariot funèbre : 

— Heureusement que les cadavres n'entendent pas 1 
pensa-t-il. 
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VIEILLE. 

• • 

Ils &ont tous dans la tombe eêox ftfM let- 

qoelH j'ai vécu ; \p< cIkki's dp nioii tenip*; sont 
eDtré<» dans ia lene Heureux mille fois celui 
qai n'en pM obligé de vhrw ttee ce qui est 
umma qne loi ! 

SouLLEB (Gaillasine Tell). 

Vieille !. . Elle était vieille maintenant I 
Être vieille 1 11 n'y a que la femme du peuple et la 
grande dame qui sachent tout ce que ce mot renferme de 
tristesse. La vieillesse, pour la première, c'est l'indigence ; 
pour la seconde, Tennui. Pour celle-là, la faim des en- 
trailles; pour celle-ci ^ la faim de Tâmel... Car Tune 
manque du paiu/ nécessaire, Vautre des plaisirs accou- 
tumé. 

• Et la vieille du peuple, du moins, a la borne du carre- 
four pour accroupir ses membres, quelque embrasure de 
porte pour s'abriter^ le lit et la soupe de Tliospice pour 
nourrir son corps épuisé. 

I 
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Mais la vieille du grand monde , elle , elle n'a pgiat où 
asseoir son Ame. Elle n'a point de quoi la nourrir. Les 
joies mondaines qui la remplissai^t sont perdues sans 

retour, et le vide y est. 

Pourtant, elle ne peut recommencer maintenant Teiis- 
tence; il lui faut les visites^ les causeries frivcto^ les 
triomphes de salon; elle a véeu dans cette atmosphère. 
Que voulez-vous qu'elle mette en place de tout cela? 

A d'autres les aflectious de famille, les soins d'entants, 
les faiblesses de grand'mère, toutes les jouissances du 
foyer; la grande dame, devenue vieille, n'a point d'in- 
térieur. Elle a vécu au bal, et aujourd'hui , qu'elle n'y ' 
peut plus aller, m filles y vont! 

Elle est seule. Ses souvenirs mêmes sont des regrets ; 
car, en se rappelant qu'elle fut belle , elle se voit laide ; 
en songeant combien elle fut recherchée, elle pense da- 
vantage à l'abandon dans lequel on la Isàssb maintenant* 
Elle s'était faite heureuse de tout ce qui rend belle , 
remarquée ; elle avait placé sa joie dans Tadmiration de 
la foule, et ce i)onheur en plein air s'est desséché au 
souffle de l'âge. 

Folle, qui ne savait pas que .pour le conserver inalté- 
fable, il faut le cacher au fond de son cœur ! 

Voilà que tout ce qu'elle a aimé lui échappe. Aussi elle 
souffre , mais sa souffrance n'a rien de touchant ; o'est le 
mal des âmes frivoles et blasées, un mal qui suppure l'en- 
vie, la haine et la méchanceté ; le mal des vieuji; qui 
n'aiment pas ! 

Et telle était Ernestine devenue vieille* 

Elle avait traversé la vie factice des riches dans toute at 
longueur ; maintenant, elle se trouvait au bout , telle que 
la route Tavait faite. L'égoïsme avait plu sur elle et l'avait 
traversée jusqu'à la moelle des os* Sa première nature s'i* 
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tait effacée lentement dans les froissements de la société : 
ello était arrivée au même point que toutes^ sazis uu vice 
de moinSj ni une espérance de plus. 

M. de Carthon était mort au moment d'être nommé mi* 
nistre, et Kniesline avait pleuré la haute situation qu'elle 
perdait avec lui. 

lîlisabeth était mariée depuis longtemps à M. de ôarlof 
ambassadeur de Russie. La femme avait tenu tout ee que 
promettait l'enfant. Déjà, deux fois, sa mère avait eu à 
défendre contre elle ses intérêts devant les tribunaux. 

Depuis son veuvage, madame de Carthon s'était sentie 
abandonnée. Son crédit^ sa beauté n'étaient plus; la 
foule, qui ne pouvait plus attendre d'elle ni profit ni plai- 
sirs, ravail bientôt délaissée. 

Une seule liaisuu n'avait reçu aucune altération du 
changement de fortune et d'âge ; c'était celle qui existait 
entre madame de Garihon et la ducbesse sabeUe-sanur* 

La conformité de leur situation , et la communauté de 
leurs ennuis devinrent, au contraire, un nouveau lien 
pour ces deux femmes. Toutes deux avaient suivi la même 
voie, et étaient arrivées au même but. Mais Nathalie avait 
accepté plus phllosopliiquement qu'Ëmestine le r61e nou- 
veau que la vieillesse lui inijjosait. iMoins ricbement 
douée, elle avait joui du monde sans passion, elle souf- 
frit son abandon sans désespoir. La vie n'avait jamais été 
pour elle une inspiration, mais un rAle convenu et appris 
par cœur. Quand le moment fut venu, elle passa de l'em- 
ploi des grandes coquettes à celui de duègne, sans trot) de 
. douleur, pensant, pour se consoler, que cela était tou- 
jours «tiwi. £lle joua son nouveau personnage comme elle 
avait joué l'autre , et récita sa vieillesse comme elle l'avait 
fait de sa jeunesse. Dépouillée des joies d'autrefois, elle 
songea à faire place dans son cœur à tous les plaisirs qui 
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lui étaient encore permis. Ëlle accepta les prédications , 
VM.ee à Saint-Sulpîce , les parties de cartes et les médi- 
sances, en échange du bal, des intrigues et du grand 
Opéra. Ne trouvant plus d'amant, ellf prit un confesseur. 
Nature heureuse et souple, comme toutes celles qu'une 
âme ne gène pas ! 

Quant iEmestine^ elle resta dans la vie de l'excellente 
duchesse comme une habitude qu'il lui élait permis de 
garder. £Ue continua à la rechercher sans Taimer; uni- 
quement parce que ses chevaux connaissaient la route qui 
conduisait à Thôtel de Garthon^ 

Au moment où nous reprenons notre récit , les deux 
amies étaient réunies chez la veuve du conseiller d'Ëtat, 
devant un leu pétillant, qui répandait dans lachamhre 
une douce chaleur. 

Ernestinéy faible et maladive, était ensevelie dans un 
vaste fauteuil; un oreiller soutenait sa tête, rejetée en 
arrière. 

Son visage, osseux et jaune, n'avait conservé aucune 
trace de son ancienne beauté. Sa décrépitude même n'était 
point empreinte de ce caractère de langueur qui peut la 
rendre parfois touchante. C'était je ne sais quelle laideur 
fardée et coquette, comme pourrait l'être celle d'une tète 
de mort en toilette. Ses yeux creux chatoyaient dans leur 
orbite, demi-cachés sous les somptueuses dentelles d'un 
sautoir de Malines, dont sa tète était entourée. 

Près d'elle était assise la duchesse, moins changée par 
ràge. Elle avait conservé ce^te sorte de fraîcheur fanée 
particulière aux vieillards que Ton appelle bien conservés. 
Sur ses traits, respirait toujours le même sourire inamo- 
vible, la même bienveillance vague, à travers lesquels 
Toeil attentif pouvait aussi retrouver la même expression 
de froide dureté. 



Digitizod by Google 



LA OBAVDE DAMS. 



297 



— Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu l'abbé Gar- 
nier ? demanda la dudiene à ËrneatiBe, après un silence 

^ d'ennui, dans lequel toutes deux étaient plongées depuis 

quelques miaules. 

— Oui... Je crois que oui. Au reste, il me déplaît, cet 
homme. Je ne puis soutfrir ces prêtres du beau monde qui 
passent leur temps à faire des visites en escarpins, et ap- 
prennent la politesse à la religion. Ces gens-là ne croient 
pas fortement; ils n'ont rien de leur saint ministère. Ce 
sont des houmies à la mode, portant soutane; et ils me 
font l'effet de cette croix de perles Ânes que je portai^ au- 
trefois i mon collier de bal, comme parure et non comme 
signe rëligieux. 

— Vous êtes étrange, ma chère! vous [jr^ferez donc un 
prêtre fanatique à un prêtre tolérant? En vérité, ma belle, 
c'est aussi par trop d'orthodoxie ! Mais si vous aviez suivi 
les conférences de ce bon Gamier, je suis sûre que tous 
seriez revenue de vos ])réventions. Vous n'êtes jamais 
venue l'entendre prêcher à Saint-buipice? 

— Jamais* 

— Vous avez tort, ma bonne ; tout le Faubourg y vient. 

C'est bien mieux composé qu'à Saint-Germain. Aussi je 
n'y vais plus du tout, à Saint-Germain. Puis l'heure de 
Sainl-Sulpice est commode, et l'église moins froide* 

— Tout cela est fort séduisant, chère duchesse; mais je 
suis si mal portante que je ne puis me résoudre à sortir. 
Je voudrais bien pourlant, je vous assure, trouver de quoi 
remplir mes journées ; devenir dévote, comme vous ; faire 
son salut, ça prend du temps. Mais à propos, ma chère, 
et votre demande?., votre titre de grande dianoinesse, 
où en êtes-vous? • 

La duchesse soupirn. 

— Ah! ne me parlez point de cela, ma belle, vous re- 
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nouvel6£in& mauvaise humeur. Je n'ai encore reçu aufiune 
réponse. 

— Votre gendre, pourtaut, peut vous être fort utile dans 
cette affaire, il est lié avec monseigneur Tarcbevèque. ^ 

— 11 a promis de s'en oecuper ; mais vous savez mieux 

que pei'sonne, ma chère, quels services ou peut attendre 
d'un gendre. 

— Est-ce que vous auriez aussi à vous plaindre du gé- 
néral? Je vous ero7ais fort hien avec vos en&nts. 

— Je dois le paraître, ma belle. A quoi me servirait 

une rupture? Ils pourraient me nuire, et je ne puis leur 
rien iaire, moi. Puis il faut pardonner à ses ennemis. 
Mais pensez-vous que je ne sois pas indignée du peu d'é- 
gards que Ton me témoigne?- Croiriez-vous ^ enfin, qu'ib 
ont eu, la semaine dernière, un dîner de cinquante per- 
sonnes sans que j'y aie été invitée! 

— Du moins, dit sourdement Ernestine, vous n'avez 
pas à défendre votre bien contre votre propre iiUe, et moi 
j'en suis déjà au troisième procès ! 

— Ah ! cela ne m'empêche pas d'être une bien malheu- 
reuse mère, allez! Alexandrine n'a voulu suivre aucun 
dç mes conseils ; son mari lui-même Ta encouragée à ne 
me point écouter. Il pourra bien s'en repentir un jour. Il 
verra ce que c'est qu'une jeune fenmie qui n'a plus per- 
sonne pour la surveiller. 

— Quoi ! aurait-elle commis aussi quelque imprudence? 
demanda Ernestine. 

La duchesse baissa la voix. 

— (A ! ma chère, des horreurs!' 

— C'est donc comme ma fille? 

— Mille fois pis ; elle se compromet avec sou cousin I... 

— Et la mienne I le comte d'Artot ne la quitte pas. 
— « £t le général ne voitlrien? 
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• 

•7- Kt M. (lo S;u lui" <st ranii mUuie du comte. 

— Qiuîl scandale, ma belle! 

— Quelle infamie 9 duchesse I 

Et les deux vieilles femmes , penchées Tune vers l'au- 
tre, se rot:anl;i!('iU avec des yeux où l'indignation brillait 
Lienaioius qu'un plaisir haiueux; et c'était un spectacle 
à vûir que celui de ces deux mères trouvant une sale joie 
à raconter la honte de leurs filles. 

Elles continuèrent ainsi jusqu'à ce qu'on vint annoncer 
à madame df ( lai tliou que sou aolaiie était airivé. La du- 
chesse se retira. 
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C'est que sa mère est une grande daae, 
voyex-vous i et les trrandcs dames safeatnictt 
mentir que les auli es. 

VlcflCL Massoh. 

J'eiUlirasse. .. luais c'est pour i tou (Ter. 

Le notaire d'Ernestine lui apportait divers papiers , 
qu'elle signa. C'étaient des actes de vente simulée , de fic- 
tives reconnaissances d'emprunts qu'elle avait fait pré- 
parer aÛQ de réduire sa fortune apparente et de diminner 
ainsi la réserve que la loi l'obligeait i laisser à Élîsabetb. 

Ne pouvant déshériter ouvertement celle-ci, elle em- 
ployait tous les moyens frauduleux qui pouvaient la con- 
duire au même but; car elle s'indignait que le Cknie , qui 
n'avait puini su punir Tingratitude de sa fille, voulût lui 
imposer k portion cle tendresse légale réglée par Far* 
ticle 911^. Mais la nécessité où elle se trouvait de teuirces 
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dispositions srnètes la foirait à d'iaU^rminables précau- 
tiûQs. Son notaire^ M. Aiibry^ ne lui cacha pas que plu- 
sieurs mois étaient encore nécessaires pour qu'dle pût 
arriver aux arrangements définitife qu'elle avait préparés. 

•Cependant sa santé s'altérait de plus en plus. Les plai- 
sirs rongeurs du monde avaient Ubésa riche organisation, 
mais non comme Teùt liait la misère ou la fatigue, en en* 
gourdissant chez eUe la sensation ; loin de là ! celle-ci de- 
vint elle-même une irritation maladive et habituelle qui 
s'exalta chaque jour. Il ne lui fut pas donné de goûter cet 
assoupissement d'une vieiUesse aâ'aissée qui prépare dou- 
cement à la mort, comme i un sommeil. L'âge lui avait 
apporté tous les maux de ces caducités nerveuses, débiles 
et frissonnantes qui semblent n'avoir conservé que pour 
la souffrance les facultés de sentir, et qui punissent d'ordi- 
naire si cruellement les existences dissipées dans la foule. 
KentAt madame de Garthon fut forcée de garder le lit« 
Mais, malgré tout, Tespoir de vivre ne put s'éteindre en 
elle! la mort lui faisait peur, et elle chercha à se cacher 
à elle-même son approche. Elle continua à farder sou vi- 
sage pour ne 'pas se voir pUe dans les miroirs. Elle sentait 
ses forces revenir, disait-eUe ; elle n'attendait que le prin- 
temps pour se lever et chercher le soleil. Puis, c'étaient 
des projets de voyages, de plaisirs ! Et si le cd'ur s>j serrait 
en entendant cette bouche, qui déjà sentait le cercueil ^ 
parler d'un long avenir; si on gardait le silence i ces folles 
paroles d'espérance, elle se récriait, colère et indignée. 
Elle accusait d'iiiditrérence. Elle forçait de prendre part à 
ses rêves l comme si elle eût demandé .i tout de lui crier 
qu'elle vivrait, lorsqu'elle-méme se sentait mourir. 

Elle était dans ces dispositions, lorsqu'une lettre d'Éli- 
sabeth lui fut remis<^. Après le premier instant de sur- 
prise, elle lut : « 
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l'éghklle dë femmes. 



MaiMère, 

<i J'ai appris hier que tous étie2 malade > que tous gar- 
diez le lit. Et depuis, cette pensée me tourmente et me 
rend malheureuse. 

« Permettez-moi, je vous en prie, de vous aller voir. Je 
ne puis m'accoutûmer à l'idée que vous ètei^ soignée par 
des mercenaires on des étrangers, et. que mot, votre fille, 
je ne sois pas près de vous. 

« Vous me trouvez bien des torts, sans doute; mais 
peut-être quand tous m'aurez Tue et écoutée me jugerez* 
TOUS aTec indulgence. Lorsque là femme a pris un mari 
pour maître^ ses actions ne lui appartiennent pas plus que 
sa fortune. Avant de la condamner, il faut savoir jusqu'à 
quel point elle a été libre. Je vous ouvrirai mon cœur, ma 
mère, et, j'en suis certaine, tous me pardonnerez. 

« Oh ! je TOUS en conjure^ dites-moi que tous Toulez 
bien me recevoir. Qu'on ne dise pas que votre fille vous a 
abandonnée dans un moment aussi terrible I Ma mère, 
faites-moi seulement un signe de tète, et j'accourrai ! 

« ÉUSABBTH. » 

Madame de Garthon resta un moment pensive après la 
lecture de cette lettre. 

Puis elle sourit ironiquement. 

— Oui, se dit-elle, on leur aura*fait accroire que j'étais 
mourante, et ils ont eu peur pour mon héritage. Ma fille 
est d'ailleurs uj[ie fille bien née; elle sait que les en&nts 
doivent être là quand les parents meurent,., pour prendre 
les cleb! Elle veilléra à oe qu'on ne m'ensevelisse pas 
dans un drap tout neuf, et à ce qu'on me retire mes ba- 
gues avant de me coudre dans le suaire. Mais elle sera 
trompée, je ne veux pas d'elle id, pas de mes entants près 
de moi! Ils m'étoufferaient pour hériter \ 



Digitized by Goo 



LA GRANDE DAMJS* 303 

Elle demeura quelques minutes demi-suffoquéc par 
l'émotion ; puis, elle se calma peu à peu, et uae nouvelle 
peusée lui traversa Tesprit. 

— Mais on l'a trompée, ajouta-t-elle en elle-même; je 
ne suis point malade comme elle le croit, bientôt je serai 
mieux. Je \n\h, en attendant, m'amuser de ses préve- 
nances intéressées; la recevoir, léindre un retour d'all'ec- 
tioQ pour elle , et tout disposer cependant pour que ma 
fortune lui échappe !.. 

La vieille sourit à cette pensée. 

— Oh.! oui, je veux faire cela. Son hypocrisie m'amu- 
sera. Ali ! elle veut maintenant accuser son mari des torts 
qu'elle a eus ! Homme généreox ! il se sera dévoué à 
prendre le rAle de tyran dans cette comédie de société ! 
Eb bien! j'y veux jouer mon rôle aussi, moi! Ils me 
croient déjà les deux pieds dans la fosse. Ah ! ah ! je leur 
prouverai que la vieille n'est pas encore en enfance; 
qu'elle a l'esprit net, et qn'dk comprend. Je le leur prou- 
verai! 

Et madame de Garthon, ravie de son nouveau projet, 
frappa Tune contre l'autre ses mains ridées, et poussa un 
rire aigre qui laissa voir sa boudie livide et sans dents. 

Élisabeth reçut une réponse qui lui donnait rendez- 
vous pour le lendemain. 

A^rès avoir lu le billet de sa mère, madame de Sarlof 
regarda son mari, et tous deux échangèrent un soutire 
significatif. 
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Quelle bizarre conscqaejif e , quelle cifirav.v 
^ante conelasion, qui veol que les esprit*^ soieui 
en harmonie , parce que les corps se soui ra»> 
procbés; qai, du lien de la naissance, éiabljl It 
nen des affections. 

* Schiller (les Brigands). 

— Ils se sont fait mille amitiés: 
-:- Ah! les misérables 1 Us ▼evleat se Joicr 
<inelqne mauvais toor. 

. Baruabé Grox. 

— Je ne sais , dit un matin ftlisabeth à son mari , mais 
il me semble que madame de Garthon se moque de nous. 
Avez-Yous remarqué, hier, avec quelle affectatioa elle 
DOtts parlait des changements que nous pourrions faire i 
sa campagne de Saint-Cloud, lorsqu'elle nous appartien- 
drait? J'ai cru voir une maligne joie dans ses yeux. Elle 
est capable de nous leurrer de ces espérances de succession 
et de prendre toutes ses précautions, en secret, pour nous 
déshériter. 
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Groypz-vous ! Gela serait atlVeux. Après nous être 
astjreiDts à tant d'ennuyeux égards, nous jouer ainsi 1 

— La femme de chambre, qui est dans nos intérêts, 

m'a avertie qu'il venait continuellement chez elle des 
gens d'affaires, et M. Aubry entre autres. Je crains que, 
malgré toutes nos prévenances, elle ne persiste dans l'in- 
tention de nous dépouiller. 

— Mais au profit de qui ? 

— Qiu! sais-je ? Elle pedt avoir queli^u'un à qui elle 
s'intéresse. 

— Au fait, c'est une vieille pécheresse, observa M. de 
Sarlof après un instant de réflexion. II se peut. Madame, 

([lie vous ay»'Z de par le monde quelqut; frère que le l»oii 
conseiller d'État u'a jamais connu, et qu'elle veuille iavo- 
riser. 

— Je ne le pense pas, répondit froidement Elisabeth ; 
quoi qu'il en soit, il faut éclaircir cette afiàire. Il est fort 

inutile que nous continuions à voir ma mère si nous 
n'avons rien à espérer. 

— Sans doute : dans ce cas, il vaudrait mieux re- 
nouveler Taction judiciaire que nous avons suspendue» 

— Mais il faut se presser. 

Incontestablement, Madame, d'autant que votre 
mère s'affaiblit tous les jours, et qu'en attendant nous 
pourrions nous trouver pris entre une inscription et une 

mort. 

— Ce serait fort désagréable, dit Élisal)eth d*un air 
pensif: tâchez de savoir quelque chose par les hommes 
d'affaires. Monsieur; de mon cAté, je vais voir ma mère. 

M. de Sarlof promit de prendre des informations , et, 

peu après, l^lisabcth se rendit ( hez madame de Garthon. 

En entrant à l'hôtel elle rencontra la lemme de cham- 
bre. 
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Kh bien, Rose, la maladti? 
~ Bieu souffranite. Madame. Les faiblesses se mulu- 
plient« Eild s'est évanouie troî» fois depuis ce matin. 
^ n n'est venu personne? 

— - M. Àubi y la quitte ; il est venu deux fois aujour- 
d'iiiii. Je crois que ce sont toutes ces affaires qui fatiguent 
Madame. Dans ce moment eUe Ut encore des papiers que 
ce monsieur lui a apportés. 

Élisabeth n'en entendit pas davantage. 

EUe s'avança vers la chambre de sa mère, et ouvrit 
brusquement la porte. 

£n Tapercevant, madame de Garthon jeta un cri de sur- 
prise ; elle rougit^ et cadba vivement, sous son oreiller, 
les papiers qu'elle tenait à la main. 

Au mouvement de sa mère, Élisabeth s'était arrêtée 

près de la porte. 

Vous m'avez fait peur. Madame l dit la vieille d'une 

' voix fêlée ; esirce qu'on entre aussi bruscpiement dans la 

chambre d' une malade ? 

— Pardon, ma mère, je ne savais pas que vous lussiez 
enaffiuresl 

— Je n'étais point en affaires, mais vous êtes tombée 

ici comme le tonnerre. 

Élisabeth ne répondit rien, et s'assit près du lit. 

Mais Ernestine était irritée d'avoir été troublée et 
presque surprise : ses douleurs croissantes la rendaient 
d'ailleurs peii disposée i continuer la comédie que depuis 
quelque temps elle jouait avec sa fille ; elle garda un si- 
lence mécontent. 

— Vous avez Tair mieux aujourd'hui, dit enhn celle- 
ci , espérant flatter par ces paroles le caprice de la ma- 
lade. 

11 faut que mou air soit bieu menteur, alors, répii- 
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qua la vieille avec aigreur ; cai* je suuiire plus qm je n'a- 
ym easùve soufi'ert. 

— C'est Fadieude 11iiv^}la saiilé tous levi^idra avec 
lo beau lerops. 

— ['ourqnoi me dire cela, si vous ne le pensez pas? 
CxQjejrsoix^ doue que je sois aveu^ et stuj^e i... qufi je 
ne seole pas que mon étal empire toiis les joim 

*- Oh 1 ces pensées tous font mal^ ma mëre^ il fiuit les 

chasser. 

Madame de Carttioa s'ai^ila dans sou Ut ^avec impa- 
tience. 

— Oui^ dikreUe^ que Je chasse le mal^ n'estHse pas? que 
je chasse la TieiUesse ! Cest si fàdle de dire i un malade : 

Chasse la mort ! 

— iMa niere, au nom du ciel 1 ne parlez pas de cela 1 
s'écria Élisabelh^ en se penchant sur le lit de madame de 
Carthon^ en tendant ses bras Ters elle ^ comnae pour Tem-* 

brasser. 

La vieille fit un bond , pour se retirer en arrière. Le 
mouvement de sa £lte en paraissant donner à ce qu'elle 
aTait dit^ dans un moment d'humeur, plus d'importance 
qu'elle n'y en avait «ttaché elle-même, acheva de l'irriter. 

— Pourquoi donc n'oserais-je prononcer le nom de 
mort ? dit-elle; est-elle si près de moi que je doive trem- 
bler qu'elle ne vienne si je l'appelle? Ne craignez rien^ 
Madame , avant que ce moment n'arrive j'aurai encore le 

temps de faire connaître mes dernières volontés et de rem- 
plir mes devoirs, Uir je u'oubiierai pas que j'ai une fille. 
Madame 1 

Ët, en pariant ainsi, U vieille femme posa sa main des- 
séchée sur r<M?eiller qui recouTrait les papiers qu'elle y 

avait cachés, et ses yeux daidereut bui* lilisabeth les 
rayons d'une hideuse ironie. 
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Madame de Sariof devint pftle^ coiûme Bi elle eût com- 
pris ce regaid. 

— J'ai toute confiance dans un amour déjà tant de 
fois éprouvé^ dit-elle^ je sais combien excellente est ma 
mère! 

L'amertume sarcasmatique de eette réponse eatat jus- 
qu'au cœur de madame de GaitLon. Ses yeux étince- 
lèrent ; elle se dressa dans son séant ; ses lèvres frémirent 
comme si elle eût voulu parler. On voyait que la colère 
luttait enwte chez elle avec un reste de prudence ; mais 
ce combat était trop fort pour elle. Ses bras se raidirent 
tout à coup, ses yeux «e tournèrent, et elle perdit con- 
naissance. 

Le premier mouvement d'Élisabeth fut de courir à la 
sonnette pour appeler du secours ; mais elle s'arrêta tout 
à coup, saisie d'une pensée subite. 

m 

Elle regarda aalour d'elle. 
Elle était seule ! 

Elle s'approcha alors du lit. D'une main adroite elle 
souleva la tète fï^oide et immobile de sa mère, et chercha 

sous l'oreiller les papiers qui y étaient cachés. 

Elle les déploya avec précaution, et les parcourut d'un 
regard rapide. 

Vingt fois, au milieu de sa lecture , ses yeux se le- 
vèrent avec effroi vers le lit ; mais sa mère était toujours 
évanouie. 

Enfin, une note de M. Aubry tomba sous sa main. Elle 
contenait la désignation des valeurs déjà soustraites i 
lliéritage, et des détails sur la marche qui restait à suivre. 

Élisabeth comprit tout, et les papiers lui échappèrent 

des mains. 

Dans ce moment ses regards tombèrent encore sur la 
malade. 
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Elle venait de sortir de son évanouissemeat^ et la coa- 
temidaii les yeux fixes et grand ouYerls. 
U y eut nn instant où ces deux femmes semblèieot bs- 

cinées Tune par Tautre. 

Madame de Carthon^ la preoiière^ lit un eifort pour se 
soulever. 

— Mes papiers^ baUmti«-t-eUe ; qui tous a permis de 
prendre mes papiers? 

Mais lilisabeth , les lèvres serrées et les narines gonflées, 
les avait saisis de nouveau^ et les froissait entre ses uxains 
eouTulsiyement fermées. 

— Mes papiers ! répéta la vieille. Je les veux ! Rendes- 
moi mes papiers ! 

La jeune iemme la regarda avec un ricanement fa« 
roucbe. 

Ily avait tant de haine dans ce rire et ce regard, que sa 
mère eut peur. 

— Je garderai les papiers, dit-elle enfin d'une voix 
creuse ; je les garderai pour montrer au grand jour votre 
in&mie 1 J'ai les preuves maintenant» Madame, j'ai les 
preuves I 

— Mes papiers! répéta la malade en cherchant à les 

saisir et à attirer Elisabeth par ses vêtements. Madame de 
lâarlof s'éloigna de r^dcôve. 

— Ahl je le savais, ma mère, je le savais bien, que 
yotre âme resterait fiurdée comme votre visage jusqu'à la 
mort. iMais ces actes sont infâmes; je les produirai au 
grand jour. U faut que Ton sache comment vous liiez un- 
linceul de mensonge et de vol ; car ce sont des faux cela. 
Madame , des faux à vous faire river à un carcan. Ce sont 
des vols; car une partie de ces biens appartiennent à mon 
père, m'appartiennent à luoi 1... Et vous avez pensé que 
vous me dépouilleriez ainsi sans appel ; et vous avez cru 
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quA je le sottffirirais l Je veos fêtai inteidire^ ma mère, et 
je Toas clouerai dans totre Ut, entre un toleui et une 

nourrice ! 

— Mes papiers ! Lurla la vieille en sortant à moitié de 
sa couche et se moutrant dans une hideuse nudité. 

— Vous les retrouve^ derant les tribunaux 1 lui eria 
Élisabeth ; et elle sortit. 



m 
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yai iiit. Madame, et qnelaue joar. peMt*èiie, 
Tons revprr<»z, dans nn bnlinnf ^alon, 
Des traiu lleiris que vous cruUei couuaiire, 
Et, les montrant, on vous dira non nom. 
Lui. «lirei-voii»;, trenibhinlo et sans sourire 
Si vieux ■.. iiiuuunt!.. Alors, lladauie» en vous, 
Vmm an ioar €i fnw aam pa Un-. 

QoblkNIMMOS. 

Un pofen wcoHiiD. 

Les menaces d'ÉUsabeth ne tardèrent pas i se réaliser* 

Le procès qu'elle avait intenté à sa mère recomnienra, 
et celle-ci se vit de nouveau accablée de tous les embarras - 
et de toutes les inquiétudes d'un débat judiciaire. 

Cependant, la surexcitation qn'oceasionnaen elle ces d^ 
bats ne fût pas assez puissante pour la relever de son lit 
de malade. 

Cette seule circonstance donna un immense avantage à 
madame de Sarlot'. Elle ne néj^igea ni visites, ni sollicita- 
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tions, et sut détourner habilement sur sa mère tout To- 
dieuz du procès engagé. Bientôt Topinion gén^lement 
lépaadue dans le monde lut que madame de Garthon avail 
frustré sa flUe d'une 'partie de Théritage de son père , et 
qu'elle tentait de la dépouiller de tout ce qui devait légi- 
timement lui revenir à sa moit. Aussi ^ le cri d'indigna* 
tion fut général. 

Ce fut par suite de ces manœuvres^ et de beaucoup d'au- 
tres qu'il serait trop long de rapporter ici, que madame 
de Carlhon reçut un jour une lettre de son avoué, qui lui 
annonçait la perte de son procès» et sa condamnation à 
d'immenses dommages-intérêts enTers sa fille. 

D'abord^ Emestine demeura comme écrasée sous cette 
terrible nouvelle ; mais bientôt la rage et le désespoir ré- 
veillèrent en elle Ténergie. 

11 existait un homme dont elle ne se rappelait janaais le 
nom sans trouble» que souvent elle avait voulu consulter^ 
mais dentelle avait toujours redouté la présence. 

Seul, il pouvait Taider dans les circonstances extièine.N 
où elle se trouvait^ car son babileté égalait sa loyauté; 
elle se décida à implorer son appui. 

En conséquence» le soir même» Tersin reçut une lettre 
qui le suppliait de se rendre chez madame de Garthou , 
pour une affaire pressante. 

Cette lettre était écrite d'une main que la vieillesse et la 
maladie avaient rendue tremblante ; et pourtant» avant 
de lire» l'avocat en avait reconnu l'écritore. Après Tavoîr 
athevée, il réfléchit un instant. 

— J'irai, dit-il enlin à la femme de chambre de ma- 
dame de Garthon. 

Une heure après» on annonçait à Emestine M. Alphonse 
Tersin. L'avocat entra : la vieille fenmie lit un effort pour 
se mettre dans sou séant. 
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Les deux vieillardâ s'inclinèrent et restèrent muets l'un 
devant Itetre. 
Le silence de madame de Garthon n'était que de l'em« 

barras, mais celui de Tersin était de la stupeur, de Tépou- 
vante ! 11 ne reconnaissait pas Ernestine !•* . 

Oh ! cela ne Tons est-il jamais arrivé t Après une longue 
séparation; en voyant des traits longtemps aimés, n'avez- 

vous jamais demandé : Quelle est cette femme? 

6ou nom vous tombe alors sur le cœur comme un éclat 
de tonnerre. 

Tersin éprouva sans doute cette sensation doulounmse» 
car n appuya sa main sur le dossier du lit de la malade 

et resta debout, sans i)ouvoir parler, la tète pencbée sur 
la poitrine. 

Les réminiscences du passé lui montèrent un instant 
au cerveau, comme un parfiun connu, et qui enivre. Puis, 
par une sorte de réaction intuitive, il crut revoir ses il- 
lusions de jeiiiiess»', son roman de cœur, ses extases et ses 
chimères d'autrefois^ tout cela desséché, ridé» devenu ca- 
davre déjà, et personnifié par ce je ne sais quoi qui était 
Ut, mourant devant lui, et qui avait été une femme aimée ! 

Il lui sembla assister à l'agonie de ses propres espé- 
rances et de ses plus doux souvenirs. Il sentit son cœur 
se serrer, et un froid aigu courir dans ses cbeveux. 

Cependant madame de Carthon s'était bientôt remise. 
Après avoir adressé à Tavocat quelques excuses^ entre- 
mêlées de remerciements, elle Ten^^agea à s'asseoir. 

Cette voix sèche el saccadée \iiit , comme un son magi- 
que, briser l'espèce d'iuliucination de l'avocat. 

U tressaillit, et ne Vit plus devant lui qu'une vielle 
femme qui lui parlait de dommages-intérêts. Le sentiment 
vrai de sa situation lui revint. 

il s'assit. 
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Alm^ madame de Carthon rinstmimt de Umt ce qui 

s^était passé, et lui remit en main les pièces du procès. 
Tersin avait déjà suivi au palais les débats de cette atlairc ; 
il étudia pourtant arec soin les papiers qui lui étaient pré- 
sentés. 

Enfln^ après un long examen : - 

— Votre cause est perdue. Madame, dit-il. U ne vous 
reste aucun moyeu de droit d'en changer les résultats. 

Emestine^ à ces mots^«se laissa retomber en arrière 
avec accablement. Son dernier bonheur venait de lui 
écluipper sur la terre : elle venait d'acquérir la certitude 
qu'elle ne pourrait se venger. 
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V 

ONE aïoNie. 

Ils me fuient, ils m'-tliatidonnent dans la mort. 
Mallieur! malheur! Pt'riK>noe ne veat-il, par 

r»ltiè, SMlenir m lêle? Personne ne veut-Il dé- 
ivrcr Tiinn ftitio de von af^onie? Point ds Ikt 

ScBiLLER (les Brigands). 

La matin, Tersin entra chez matlaiiic de Gartlion, au 
moment mèiiie où la ducb^&fee eu suitail. 

— Abl celle-là du moins» dUril à Ëmesluei ne tous a 
point abandonnée!., 

— Non, réj)ondit la vieille femme amèrement; elle 
vient uio voir \iouv faire la comparaison de ses infirmités 
avec les miennes; pour pouvoir se dire en sortant d'ici : 
«—Je suis encoie fdus ft^rte qu'elle; elle moum ayant, 

. moit Car e'esl là tout le seeyet de Tamitié desTieil- 

lards. 

C'est vrai, dit Tersin d'un air sombre* Vous con- 
naisses le cGBur des bommes. Madame ! 
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— Oh ! oui, repnl^^e, je sai» ee qae e^st msliiteiiaiitj 
allez. J'ai va te monde moi ! J'ai appris à ne pins croire 

à rien... à rien , répéta la vieille femme. Hier, tenez, je 
puis 'vous dire cela à vous; hier, j'ai eu peur! J'ai Dait 
Yenir un piètre! je Tarais envoyé c&ereher an quartier 
Saint-Marceau. C'était un prêtre liabitttéà voir mourir les ' 
pauvres. Je pensais que celui-là devait savoir consoler ; eh 
bieni non, non, Tersin! Il était uniquement occupé du 
beau fauteuil sur lequel je Tavais fait asseoir. 11 regardait 
les dorures de mes tableaux en me parlant du paradis 
Le luxe inaccoutumé qui l'entourait l'occupait plus que 
son ministère. Je lui ai demandé de m'enseigner une 
prière qui pût apaiser le cœur; et il m'a indiqué je ne 
sais qucdle litanie latine! Il m'a recommandé de pardon- 
ner à ma fille : et j à son détriment^ il a voulu me faire 
doter les séminaires et son ég'lîse! Voyez-vous, Tersin, 
l'argent! partout l'argent! Tous ceux qui sont ici autour 
de moi, c'est pour de l'argent qu'ils Yiennentl Quand ils 
me tendent unè main pour me soulever, je vois l'autre 
ouverte et qui guette sa récompense!.. Celui-là aussi vou- 
lait me vendre le paradis, comme on me vend mes tisa- 
nes. On sent leur égoïsme de prêtre entre le crucitix et 
les lèvres mourantes ! Savez-vous que c'est affreux celât 
Savez^ous que moi, il y a vingt personnes au monde qui 
désirent ma mort, et pas une seule intéressée à ce que je 
vive? Savez-vous que je suis seule, toute seule ici à me 
vouloir vivante et à m'aimer? Mon Dieu! toute seule, Al- 
phonse ! compreneas-voos ! 

L'accent dont la vidlle avait prononcé ces dernières 
paroles était si déchirant; ce nom d'Alphonse avait été 
jeté avec un désespoir si vrai, que le vieil avocat en fut 
touché. Il lui sembla qu'il avait entendu la voix d'Ëmes- 
tine, au temps où elle l'appelait Alphonse !.. 
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li se rapprocha Palcôve» ému jusqu'aux laruies. 
Moi, je suis ici, dit-il avee une douoeur mélancidi* 
que; et, prenant la mua ridée de la malade, illa aem 

dans les siennes. 

Madame de Garthon le regarda : deux larmes coulèrent 
le long de ses joues lipides. 

— Ah I oui, répondit-elle tont ta», mm, toqs êtes le- 

venu . quand tous les autres s'en étaient allés. J'aurais dû 
ne jamais vous quitter, vous!.. Mais ils m'ont trompée. 

Puis, comme si cet élan eût usé toute la sensibilité de 
oe vieux cœur : 

— Mais ma fllle, ma fille, où est-elle? Oh I ma fllle! 
Dans ma mort savez-vous ce qu'elle regrettera? La néces- 
sité de porter le deuil! Un deuil de mère, c'est si long 
quand on aime le bail 

Elle s'anèta tout à coup. Sa tète, comme accablée sous 
une pensée subite, se courba; sesmaius, conTuIsiyement 
fermées, s'ouvrirent. 

Elle ajouta d'une voix basse : 

— Moi aussi j'ai pleuré de porter le deuil de mon père. 
Je m'en souviens. 

Les larmes couvrirent alors son visage. Tersin fut saisi 
de douleur et de pitié. 

— Oui, reprit Ërnestine au milieu de ses sanglots, oni, 
je n'ai pas droit de me plaindre. Je V(?ux lui pardonner i 
ma fille, tju'elle vienne, j'oablie tout. Je veux voir ma 
fille. Je veux qu'elle me dise qu'elle m'aime. Je veux 
qu'elle mente, qu'elle me trompe. 0 mon Dieu ! que je 
meure èn croyant quosQuelqu'un m'aime 1 Allez chocher 
ma fiUe, je veux la voir. 

Dans ce moment un grand bruit se fit entendre dans le 
vestibule. On distinguait les pas de plusieurs personnes; 
des voix qui disputaient. 
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La femme de cliambre entra. 
, — Qu'esHe que cela? demanda Terain. 

Mon lAeu, Monsieur! dît la jaune fille^ ils sont là 

plusieurs hommes^ ils veulent entrer partout, ilïi disent 
qu'ils ont ordre de saisir le mobilier de Madame. 

— Saisir mon mobilier! s'éçha Ërnestine: et de qael 
dtoM 

Je na sais^ Madwe; je crois que c'est de la part de 

M. Sarlof. 

— Mon gendre l, . . ma fille I 

Elle ne put prononcer que ces deux mots. 

Je vaia parler à ces gens, dit Tevsin en sortant. 
Son absence fut courte. 11 rentr^^ peu après aTce un pa- 
pier à la main. 

— C'e^t la suite de ce procès, dit-il à Ernestine; vous 
n'avez pas rempli les formalités nécessaires, ils sont dans 
leur droit. 

— Eh bien, qu'ils en usent, Monsieur! Ils sont là ces 

^ens? 

—Oui, Madame; ils sont conduits par un homme de loi. 

— Faites-le entrer. 
l,*bc»nme de loi entra* 

— Approchez, Monsieur, dit Ernestine, qui etail par^ 
venue à se redresser dans sa couche, approchez. Vous êtes 
chargé par ma fille d^ saisir tout ce que contient cette mai- 
son ?• Faite8-le> je ne m'y oppose pas; mais je voua prie de 
faire savoir de ma part, à Madame de Sarlof, que sa mère 
lui demande qu'on lui laisse cette chambre pour mourir. 
Ajoute^ Monsieur^ de peur qu'elle ne $oit trop impatiente, 
que je m'engage i ne vivre que peu de jours ; peu d'heures 
peut-être! Et pour qu'elle proie & ma promesse, regardei- 

' moi bien. Monsieur, regard'^z-moi. Vous voyez, je buis 
bien paie, bieu faible, bien vieille; vous lui pourrea assu- 



Digitized by Google 



LA 6AA.ND£ DAM£* 349 

rer que sa mère ne la fera pas attendre longtemps. Et le 

bonlïf'ur qu'elle éijrouvera de celte nouvoll»' la rendra 
peut-être indulgeute, et elle voudra bieu me prùlei' ce Ut 
pour fiûir mon agonie, AUes, Monsieur. 

Et, sur un geste, Thomme de loi sortit. 

Krnestine avait épuisé ce qui lui restait de force j elle 
tomba daus un long évauouisiienient. 

Lorsqu'elle eu reviut, le délire de Tagooie s'était déjà 
emparé d'elle. Elle ne roeoonaîasait pliis ceux qui l'entou- 
raient, elle parlait haut, et ses disoouia étaient étranges, 
entrecoupés. 

Un instant pourtant elle parut reconnaître Tersin. Elle 
l'appela avec un signe mystérieux. 
— - Ëcoute£-moi bien, lui dit-elle; quand je serai morte, 

ils vuudruul ])rendre tout ce que j'ai. Cachez bien mon lin- 
ceul et ma (basse. luettraient les sceib^es dessus; 
cachez ma châ^ise là, sous mon lit, car ma iille me la 
prendrait, et je serais enterrée dans une vieille toile, 
comme une femme du peuple. Poussez ma cbiase, poos- 

sez-la sous mou lit, qu'ils ne la voient pas! 

Bientôt sa lolie prit uuautre cours ; elle joignit les mains, 
murmura une prière et approcha sa bouche de roieiUe de 
Tersin. 

— Oh! mon père, j'ai commis bien des péchés. Je suis 
comme la Madeleine, mon père ; mais je serai pardonnée 
comme elle, n'est-ce pas) Ecoutez, je vais vous dire ceux 
que j'ai aimés» 

Et alors, elle prononçait des noms connus; elle entrait 
dans d'impurs détails, comme si elle eût répondu à des 
questions qui lui auraient été laites. 

C'était affreux à voir et i entendre. 

Tersin s'éloigna du lit, ne pouvant plus supporter un tel 
spectacle. 
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Mais il entendit toat à coup son nom prononcé d haute 
voix. 

Emestine était i genoiu. sur sa coiuslie; elle semldait 

cueillir des fleurs et en faire un bouquet. 

— Alphonse, viens donc voir, disait-elle à demi voix : 
c'est pour toi tout celai pour toi^ mon Alphonse. Eh bien! 

' TOUS ne me remerciez pas. Monsieur? 

Et elle tendait les lèvres ccHumQ si elle eût demandé un 
baiser; puis elle reprenait: 

— Ange, va, que tu me fais heureuse i Oh ! merci de 
m'avoir sauvée du grand ^monde ! 

Et comme si elle eût toujours parlé à la même per- 
sonne: 

— Tu m'as ouvert un asile dans tes bras, toi, Eenri ; 
avec toi j'ai oublié les fêtes, les bals, tout. 

Et ce mot de bal sembla tout à coup changer ses souve- 
nirs. Elle sourit, se mità pencher la tète avec coquetterie, 

et à arrondir les bras, comme si elle eut valsé. 

Elle murmura encore quelques paroles presque inintel- 
ligibles. 

— Trop vite... Monsieur... La valse... Étourdie... 
Insensiblement son corps sWaissa et fléchît. 

Tersin courut vers son lit et lui saisit la main; la main 
était déjà froide. 

Il lui souleva la tète. Un sourire grimaçait encore sur sa 
boudie entr^ouverte. 

— Tout est fini, dit Tavocat, elle s'est éteinte comme 
elle devait le faire, croyant valser avec la mort, qui lui a 
laissé sur les lèvres son cachet de femme du moade: ou 
sourire qui ment! 

PIN D£ L'ÉGH£LLE DE F£MM£S. 
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